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Yağmuru çamuru gönül küstüren boz ay arkada kalmış, renksiz, bomboz anılarını da 

peşinden sürükleyip götürmüştü. Mart çıkmış, dert çıkmıştı. Yer gök büsbütün uyanmıştı. Hoş 

kokuların havayı sarıp sarmaladığı ilkbahar günlerinden birinde, Bakü’ye pek uzak olmayan 

küçük kasabayı düğün çalgısının sesi doldurmuştu. Hem dıştan, hem de içten pırıl pırıl boyalı, 

boya kokularının henüz gitmediği, yeni inşa edilmiş düğün sarayının geniş camlarında hemen 

her gece oynayan renk renk ışıklar içerideki eğlenceyi müjdeliyordu. Tanrı nazardan saklasın, 

düğünler art arda yapılıyordu.  

Sarraf’ın düğünü bu yeni sarayda gerçekleşen üçüncü, ya da dördüncü törendi. Beyaz 

gömlekle siyah pantolon ve kırmızı ceket giyip yine kırmızı kravat bağlamış olan genç 

müzisyenler grubunun kıvırdığı oynak dans müziğinin sesi her yanı sarmakla birlikte, dans 

edenlerin ayak seslerini, karmakarışık konuşmaları büsbütün bastıramıyor, gitarın en içli 

telinden kopan tiz akortlar düğün sarayının etrafında sırayla dikilmiş olan taze söğütlerin ay 

ışığına belenmiş yapraklarına dokunuyor, sonra da seller misali akıp giderek o ufak kasabanın 

neredeyse en uzak mahallesine kadar ulaşıyordu.  

Siyah pantolonla beyaz gömlek giymiş, kırmızı ceketli, kırmızı kravatlı genç müzisyenler 

grubunun tam karşısında – avizelerle pırıl pırıl geniş salonun öteki başında Sarraf’la Sadıka 

yan yana oturuyorlardı. Sarraf simsiyah bir takım elbise giymiş, Sadıka baştan ayağa 

beyazlara bürünmüştü; gökyüzünde süzülen tozpembe bulutlar misali, topraktan fışkıran 

kocaman zambaklar gibi apaktı Sadıka… Henüz yağmış ve yolu izi, çayırı çimeni, yokuşu 

yamacı, ağaçları, dağları sarmış kar gibi bembeyazdı Sadıka. Kızın bütün vücudu yanan bir 

beyaz mum misali sıcacıktı ve alev alev yanıyordu…  

Davetliler düğün sarayına toplanmışlardı gerçi; bu düğün kasabanın en gür yerinde, 

duvarları gümüş ışıltısıyla parlatan boyası daha tam kurumamış bu büyüleyici yeni mekânda 

gerçekleşiyordu gerçi; ama hakikatte tuhaf bir duruluk ve beyazlık içinde yan yana duran 

Sarraf’la Sadıka’nın hayırlı işlerinin asıl adresi şu gelimli gidimli dünyanın üzerinde aydınlık 

ve terütaze bir ruh taşıyan Kabil’in ocağı, yani Sarraf’ın baba eviydi. Genç kocası vakitsiz 

Hakk’ın rahmetine kavuşunca üç çocuk, bir de darlık isimli belalı bir misafirle aynı çatının 

altında bir başına kalan, saçını süpürge ederek yavrularını bin bir güçlükle büyüten Hayat 

teyzenin ailesinde çalınıyordu aslında bu düğün. Hayat teyze bir ömür sırf kendi elinin 

emeğine güvenerek yaşamıştı. Hayat teyzenin − şu talihsiz kadıncağızın ailesine karşı 

kasabadaki herkesin apayrı bir sevgi beslemesinin nedeni de buydu belki. Sarraf’ın mutlu 

günü de herkesi kalpten sevindiriyor, mutlu ediyordu…  

İşte şimdi − düğünün şu en hareketli anında gözaydın edenlere, hayırlı temennilerde 

bulunanlara şükranlarını tekrar tekrar bildirmekten usanmayan Hayat teyze, bazen gizlice, 

bazen de açıktan açığa aydınlık salonun baş köşesinde çifte mum misali ışık saçan evlatlarına 

baktıkça, dansa kalkmak, gözlerinden süzülen mutluluk yaşlarını o duvarların arasına 

sığamayan muhteşem bir saadetin incileri misali oradaki herkese hediye etmek istiyordu. 

Hayalinde, herkeslerden gizli, ellerini gökyüzüne açıp şükürler ediyordu: “Keremine şükür 

Allah’ım!” Başka da bir şey diyemiyordu hani. Her vakit art arda sıraladığı, ta içinden kopup 

gelen duaları hatırlayamıyordu şimdi. Sözler kayıptı sanki. Her gün ezber okuduğu, yüzünü 

göklere tutarak hiç takılmadan, kolayca söyleyiverdiği duaları da kelime kelime, harf harf 

salona toplananlara dağıtmıştı sanki. Bugün Hayat teyze, dualarıyla yalnız başına değildi. 
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Bugünkü dualar bir tek Hayat teyzenin dilinden değil, o saadetin aydınlığına toplanan 

yakınların, hısımların, eşin dostun dilinden akıyordu.  

Düğünün en ateşli yerinde Hayat, “Keşke yaşasaydın da bu mutlu günü görebilseydin a 

Kabil!” diye düşünüp kahırlanıvermişti. “Güzel Allah’ım neden bu mutlu günü görmeği sana 

nasip etmedi ki? Takdir böyleymiş demek. Keremine şükür Allah’ım!”  

Misafirler gitgide azalıyordu; artık en yakınlar kalmıştı: en candan akrabalar ve damatla 

gelinin en sıkı arkadaşları…  

Onlar sona kadar bekleyeceklerdi elbette. Ve bu düğün burada değil, Sarraf’ın baba 

evinde bitecekti haliyle…  

Hayat teyzenin rahmetli kocasının amcasının oğlu Salih, öz kız kardeşinden ziyade sevip 

saydığı Hayat teyzeye şöyle tembihlemişti öğlenden: “Düğünü öyle bir saatte bitirin ki, gelini 

kapıda, kendi ocağımızda da karşılayabilelim.”  

 

*** 

 

Ayva ağacının altında alnına ve boynunun ortasına kına sürülmüş, boğazı kırmızı şeritli 

adak koç bağlıydı. Balkonda göğsünü öne doğru gerip dikilen Salih amca ayan beyan bir 

gülümsemeyle elindeki bıçağı bileği taşına sürüyordu. Onun bıçağı bileyişinde tuhaf ve çok 

yumuşak bir ahenk vardı. Salih amca sanki bıçak bilemiyor da, kollarını açmış gerine gerine 

dans ediyordu.  

Gece yarısını geçerken, düğün salonu kasabanın gür yerinde sessizliğe gömüldü. Bir süre 

sonra temizlikçilerin sesiyle kirli kapkacağın, tabak çanağın tıkırtısı da kesilecek ve burası  bir 

dahaki düğüne kadar intizarlı bir sükûta dalacaktı…  

Araba konvoyu Sarrafların kapısının önüne vardı. Vağzalı1 ezgisinin sesi dört bir yana 

yayıldı. Damatla gelin önde, dikkatli, bir az da utanan adımlarla bahçeye girdiler. İkisi hariç 

hemen herkes dans ediyordu. Bahçe geniş olduğundan, herkes kendine dans edecek kadar alan 

bulabiliyordu. Komşu çocuklarından kalabalık bir grubun da bahçeye dalmış olmasını kimse 

fark etmemişti. Çocuklar için bir düğünün en güzel kısmı işte burasıdır ve bu hayırlı iş 

çocukları büyüklerden daha az mutlu etmiyor.  

Vağzalı çalınıyordu. Bu büyülü ezgi ortaya ne zaman çıkmıştı, kim bilir? Bilinen tek 

gerçek varsa, o sırada işte bu ezginin ilkbahar rüzgârı misali esip geçerken insanları o güne 

kadar bilmedikleri, tanımadıkları yepyeni bir duygu dünyasına kavuşturduğuydu. Bu ezgi 

yeniyetmeleri büyütüyor, gençlerin ruhunu tutuşturuyor, ihtiyarları yaşanmış yılların öteki 

kıyısında kalan baldan tatlı, erişilmez gençlik yıllarına döndürüyor, en mutlu anlarını tekrar 

canlandırıyor gibiydi. Belki bu yüzdendi ki, o sırada Sarraf’la Sadıka’nın düğününde kollarını 

iki yana açıp dans edenler bu ezginin bitmemesini, hiç bitmemesini diliyorlardı. Müziğin 

büyüsü Hayat teyzenin zaten hep temiz ve düzenli olan bahçesini baştanbaşa nura boğmuş 

gibiydi. Ağaç dallarına iliştirilmiş elektrik ampullerinin ışığıyla gökyüzünde işte o gecenin 

gelini Sadıka’nın ta kendisi gibi pırıl pırıl ayın gümüş beyazı ışıltısı sonsuz bir aşkla 

birbirlerine kavuşmuştu. O aydınlığın ortasında kalabalıktaki herkesin sevgisi, iyi niyeti, 

mutluluk okunan bakışları, gülümseyen yüzleri Hayat’ın − çektiği onca sıkıntıya rağmen 

gençlik şevkini henüz kaybetmemiş olan annenin kalbinde birtakım esrarlı duygular 

uyandırıyordu.   

Sarraf Sadıka’nın kolunu biraz daha kendi vücuduna bastırdı. Suyun üzerinde kayan çifte 

yelkenli misali sevinçli kalabalığı yararak sanki yavaş yavaş yaşamın akıntısına kapılıyorlardı. 

Damatla gelinin her adımına, her hareketine Vağzalı eşlik ediyordu. Kalabalık – dans edenler 

de, onları teşvik edenler de saygıyla kenara çekilerek gençlere yol açıyordu. Herkes damatla 

gelini daha yakından görmek istiyordu. Bu büyülü âlem, bu efsunlu anlar ihtiyarların 

                                                
1 Azerbaycan düğünlerinde gelinin gelişi sırasında çalınan ve düğünlerin sembolü haline gelen ezgi. (çevirenin 

notu) 
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varılmaz, erişilmez anılarını, gençlerin henüz baş kaldıran sevdalı duygularını kıpır kıpır 

oynatıyordu.  

Apak, parlak ipliklerle işlenmiş gelinlik, Sadıka’nın biçimli vücudunu sıkıca sarmıştı. 

Sanki bu bembeyaz elbise, yeni gelini bütün kötü nefeslerden, hatta serin rüzgârlardan bile 

sakınmak istercesine genç kızı sarıp sarmalamıştı. Bu kıyafet Sadıka’ya çok mu çok 

yakışmıştı ve kızı olduğundan epey daha uzun boylu gösteriyordu. Dışarıdan bakanlar, gelinin 

yüzü gibi, damarlarından akan kanın da, göğsünde çarpan yüreğin de apak olduğunu 

vehmedebilirlerdi ve ayna misali parlayan bu apak kalp yalnızca bir tek insanın simasını, 

sevimli yüzünü aksettiriyordu. Bu beyaz dünyanın hâkimi Sarraf’tı ve bu hâkimiyet, 

muhtemel ki asla sona ermeyecekti.  

Heyecanlı görünen damatla gelin birbirlerini çoktan beridir tanıdıklarını unutmuş 

gibiydiler. Başka bir dünyaya – hiç tanımadıkları yeni bir dünyaya adım attıkları anda bir 

büyüye kapılmış gibiydiler. İleride bu çifti nasıl bir kaderin beklediğini şimdi kimse 

söyleyemezdi, fakat ikisi de o sırada daha önce hiç olmadıkları kadar bahtiyardılar…  

 

*** 

 

Yetmişine merdiven dayamış Salih amca gençlik şevkiyle göz açıp kapayıncaya kadar 

koçu yakaladığı gibi böğrü üzerine devirerek yüzünü kıble yönüne çevirdi. Ayağıyla hayvanın 

bacaklarından basarak, elinde bıçak olduğu halde kafasını kaldırıp önünde dikilen çifte – 

damatla geline bir bakış fırlattı. Ne kadar mesuttular! Bir zamanlar kendisi de öyle mesuttu! 

Elli sene önce! Şimdi nerede aynı saadet? Hey gidi dünya…  

Ama hayır, Salih amca her zaman yaşamın değerini bilmiş, hep iyimserlik felsefesine 

sahip olmuştur. “Dünya beş günlüktür, diyenler halt etmiş” düşüncesinde olmuştur hep. 

“Dünya yüz yıllık, bin yıllıktır, hatta sonsuzdur. Ne var ki bu sonsuzluğun farkında olacak 

kadar akla sahip bulunmak lazım; Allah sana, güzelliği görebilecek göz vermiş olmalı…”  

Nazarlar Salih amcanın elindeki bıçağa ve ayağının altındaki koça dikilmişti. Yeni ailenin 

saadetinin sarsılmadan uzunca yıllar sürebilmesi için gerekli olan son ferman verilecekti 

sanki. Üstelik bu ferman, az sonra kanı akıtılacak olan adaklık hayvan vesilesiyle 

yukarılardan – gökyüzünden inecekti. Salih amcanın hayvanı boğazlamak için acele 

etmemesinin nedeni o an Yaratıcının yüce makamından bir işaret bekliyor olması, o mübarek 

fermanın inişine muntazır bulunmasıydı belki.   

Eskilerden gelen bu geleneğin icrasını sessizce bekleyen mesut çift, o sırada kendilerini 

yeni ve kutsal bir ailenin temel atma töreninde gibi hissediyordu. Sonu görünmeyen bu 

meçhul yol onları güneşin nuruyla aydınlanan bir gül bahçesine de götürebilirdi, muzlim bir 

uçuruma da. Şu fani dünyada her şey olabilir… Fakat o an Sadıka’nın kolunu tutan Sarraf 

öylesine ulvi duygular içindeydi ki… 

Salih amca besmele çekerek bıçağı koçun boğazına sürdü:  

− Allah adağınızı kabul etsin, bahtiyar olun inşallah! Sıkıntıda, darda kalmayın inşallah!  

Sarraf’ın baba tarafından akrabası olan, etli butlu Hanım teyze parmağını düğün adağının 

sıcak kanına hafifçe bulayarak yanındaki çocuklarla Hayat teyzenin alnına, bir de kendi alnına 

sürdü:  

− Allah kabul eylesin, mesut olsunlar! − dedi.  

Düğüne gelenler bunu bekliyorlarmış gibi kenara çekilerek damatla geline yol açtılar. 

Hayat öne yürüdü:  

− İki dakikacık sabredin, − diyerek elindeki honçayı başının üzerine kaldırdı, rengârenk 

kâğıtlara sarılı şekerleri, akideleri avuçlayarak damatla gelinin ve kalabalığın üzerine boca 

etti.  

Gençler düğün şekerlerini havada kapmaya çalıştılar, yere düşenlerse çocukların 

nasibiydi. Hayat teyze bu işi öyle bir şevkle yapıyordu ki savurduğu renk renk şekerler 
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kalabalığın en arka sırasındakilerin bile yanağına, omzuna kadar uçuyordu. Bazıları anında 

kapılıyor, bazıları izdihamda kayboluyordu.  

Pırıl pırıl, altın sarısı kâğıda sarılı bir şeker, kalabalığın biraz daha sakin, şamataya uzak 

yerinde kız arkadaşlarıyla birlikte bekleyen Fenaye’nin yanağına çarparak yere düştü. 

Yanındaki kız şekeri hemencecik yerden alıp Fenaye’ye uzattı: 

− Al, senin kısmetin bu…  

Fenaye şekeri aldı. Alırken, özlem dolu kederli duygular genç kızın yüzünde o kadar ani 

belirip kayboldu ki, kimse bir şey fark edemedi.  

Biraz önce yanağına çarparak yere düşen ve şimdi avucunun içinde sıkıca tuttuğu düğün 

şekeri kızın tüm varlığını titretti. Heyecanını yenemiyor, etrafına bir şeyler sezdirerek rezil 

olmaktan korksa da, kendine hâkim olamıyordu. Istırabı, o mutlu düğün sırasında dahi kalbini 

sızlatıyor, kalabalığı sarıp sarmalayan neşeli havayı Fenaye için sıkıcı ediyordu.  

…Sadıka, ayağının altına konan tabağı topuklu ayakkabısıyla işveli işveli birkaç defa 

takırdattıktan sonra kırıvererek koridora, oradan gelin odasına geçti. Sadıka’nın koca evine 

girmesiyle gökyüzünde ayın parça parça bulutların arkasında kayboluşunun arası topu topu bir 

an çekti, hatta belki ikisi aynı anda oluverdi. Bahçenin aydınlığı azaldı, dışarısı karardı. 

Göğün karanlıklaşmasıyla herkesin yüzü gecenin kara gölgesine büründü. Fenaye’nin 

çehresine de karanlık çöktü…  

Fenaye Sadıka’yla üniversitede aynı sınıfta okumuştu. Düğüne de okuldan arkadaşlarıyla 

birlikte gelmişti zaten. Sadıka’nın bu günkü mutluluğunu paylamak üzere gelen misafirlerin 

arasında bir tek Fenaye’ydi ki dâhilinde bitip tükenmeyen bir tedirginlik saklıyordu. Bu 

tedirginliğin nedeni, bembeyaz gelinliğin içinde bir iyilik meleğini andıran Sadıka’yla kendisi 

arasındaki uçurumun derinliğinin korkutuculuğuydu. Fenaye’nin bacakları tutuluyordu, 

vücudunu olduğu yerden koparıp taşıyamıyordu.  

Son tebrikler, iyi dilekler… Damat da merdivenleri çıkarak kapının ardında gözden 

kaybolmuştu artık. Kalabalık yavaş yavaş dağılıyordu. Uzak yerden gelmiş olanları bahçe 

kapısının önünde binek otomobilleri bekliyordu. Aslında burası her tarafa yakın bir mekândı, 

gidilecek yere varmak on beş, bilemediniz yirmi dakika sürer.  

Fenaye de şehre gideceklerdendi. Her ne sebepleyse, tüm düğünler, işte bu akşamki gibi 

gürültüsü patırtısı fazla, neşesi bol meclisler Fenaye’ye hep yapmacıkmış gibi gelirdi. Bunca 

curcuna, sırf bir gelinlik giymek de, el âleme göstermek içindir, diye düşünürdü. Aslında koca 

koca adamlar, yaşını başını almış kadınlar için yapılıyor düğünler, diye geçirirdi içinden. 

Evlatlarını sırf damada damatlığı, geline gelinliği giydirmek için evlendiriyorlar. Fenaye 

böyle düşünüyordu en azından. Emindi ki, içine sıkıntı basmasına neden olan şey de işte bu 

karanlık düşüncelerdir… 

Onu şaşırtan bir şey vardı fakat: Sadıka’nın üzerindeki gelinliğin apaklığını o güne kadar 

ne pamuk gibi karda gördüydü, ne de bembeyaz çiçeklerde.  

 

***  

 

Fenaye bir anlığına kendini bembeyaz gelinlik giymiş olarak düşünmeye çalıştı, 

muhayyilesinde düğün dernek kuruldu. Hemen de çehresi sonbahar bulutlarıyla kapanmış gibi 

bozardı. “Gelinlik hayali kurmak kolay elbette. Fakat adımını atacağın bu yolda kolundan 

tutacak kendine denk bir genç adam da bulacaksın. Yoksa yaşamın engebeli yollarından kolay 

geçilmiyor…”  

Kederi biraz daha çoğaldı; boş kalan, damattan yoksun sağ böğrü değildi yalnızca, kalbi 

de, ruhu da bomboştu. Bir anlığına – Hayat teyzenin etrafa saçtığı şekerlerden bir tanesi 

yanağına çarpıp yere düşünce, ruhundaki sıkıntı kıpırdar gibi oldu ve tuhafı, o an Fenaye 

irkilip kendine gelmedi, bilakis, kendi ömrünün özensizce yaşanmış günleri, olayları, 

parçaları beyninin içinde hızlıca dönmeye başladı, zaten kaçık olan keyfi iyice bozuldu. 
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Üniversite yılları göz açıp kapayıncaya değin uçuvermişti gerçi, fakat Fenaye az şey 

yaşamamıştı bu sürede, belki çok, hatta fazlasıyla çok şey geçmişti başından. Hayatından 

neler, kimler geçmişti? Bir boşluk yavaş yavaş doluyor, orada adamlar sıralanıyordu. Hem 

onlar, yoldan geçen adamlar değil, Fenaye’nin dünyasında her biri kendi izini koymuş olan 

kişilerdi. O izlerin insanın içini taze güller gibi ferahlattığı, ya da kurşun misali acıttığı ne fark 

eder? Asıl olan izlerin kendisidir. Yani orada bulunmasıdır. İşte, en önde Haris var. 

Fenaye’den yirmi yaş büyük olan Haris. İşte ressam Yusufcan. Fenaye kendisine Yucin derdi. 

Dreiser’in Yucin’iyle Yusufcan arasında nasıl bir benzerlik yakaladığını kendi bile 

bilmiyordu. Böyle bir benzerlik hiç yoktu görünürde. İsimler arasında az çok bir kulak 

kafiyesi olduğu için mi yoksa? Belki… Sonra Profesör Meher, sonra Şair Elfi, sonra 

diğerleri… Anımsayabildiklerinin en azından isimlerini unutmamış iyi ki… Neler oluyor? 

Kalbi tuzla buz olmuş sanki. Kimseler farkında değil, ama onun ruhu ağa yakalanmış bir kuş 

misali çırpınıyor. İnsan rüyada boğulur gibi olduğu zaman böyle olur genelde. İki, üç 

dakikalık bir sarsıntı tüm varlığına bir yorgunluk musallat etti. Vakit, gözlerinde ürkütücü 

olacak raddede uzadı. Kâbus mu görüyor yoksa? Artık bu yeryüzünde mevcut olmayan Haris, 

işte elini uzatsa dokunacak kadar yakınında duruyor, üstelik taş kesilmiş ve kızın halinin nasıl 

olduğu onun umurunda bile değil. Hayatını mahvettiği Fenaye’ye yardımı dokunmadığı bir 

tarafa, sanki kızı da kendi yanına çekmek istemektedir. Taş gibi kıpırtısız durarak belermiş 

gözlerini eski “sevgilisine” dikmiş olması başka nereye yorulur ki? Az geriden Yusufcan’ın 

kafası görünmekte. O da kıpırtısız, üstelik gözlerini Haris’inkilerden daha geniş açmış, öyle 

bakıyor. Yusufcan’ın başının üzerinden Meher, onun biraz yukarısından da Elfi gözlerini kıza 

dikmiş. İkrah dolu bakışları var Elfi’nin. “Sen de işte böyle bir gelinlik giyebilirdin” – acıma 

ve esefle beraber alay ve kinaye okunan gözlerini ondan ayırmayan bu adamlardan hangisi 

söyledi acaba bu sözleri? Fenaye şimdi bunu vuzuha kavuşturacak halde mi ki? 

Kolundan çektiler. Kızlardan biriydi. Artık gitme zamanı geldiğine işaret ediyordu. Düğün 

bitmişti. Fenaye’nin kolundan çeken arkadaşı, onun içindeki velveleden haberdar mıydı 

acaba? Bu acımasız velvele de bitecek miydi günün birinde?..  

Hayat teyze kızlara, erkeklere hayır dua edip şöyle diyordu: “Darısı başınıza, 

yavrularım!..” 

Düğünden dönen neşeli gençler İçeri Şehir metrosunun önüne vardıklarında saat gecenin 

birine geliyordu. İçlerinden biri, aşağı inip parkta biraz dolaşmayı önerdi. Fakat kara kara 

düşünceler Fenaye’nin zihnini bir an olsun rahat bırakmıyordu. Aniden, bahçe kapılarının 

önünde biriken çamur birikintisinin üzerinden atlamaya çalışırken ayaklarını ıslatacağını ve 

çamura bulanacağını düşündü. Yüksek taş duvarla çevrili bahçenin giriş kapısının önü epey 

çukurda kaldığından, gökten iki damla bir şey düşer düşmez, çamurlu su orada birikiyordu. 

Fenaye’nin babası zamanında çok uğraşmış, ilgili kurumları ayağa kaldırmıştı da, bu rezalete 

bir son vermeyi başaramamıştı. Durumu düzelince, canını sıkan bu problemden kurtulmak 

için bayağı para da saçmıştı hani. Yine de bir netice alamamıştı. Kimseyi suçlamak da doğru 

olmazdı aslında. Kapının önü çukurda kalıyordu, işte bu yüzden çamurlu su orada birikiyordu. 

Nihayet, çamura bulaşmadan bahçeye geçebilmek için çareyi yola aralıklı olarak kesme taş 

dizdirmekte bulmuşlardı. Hem zor, hem de usanç verici olan bu duruma zamanla alışmışlardı. 

Düğünün gürültü patırtısından sonra, Zaur’un açık havada biraz dolaşmak önerisi Fenaye’nin 

de hoşuna gitti.  

 

***  

 

Fenaye üniversitede Gazetecilik Bölümü’nde okuyordu, üçüncü sınıftaydı. Sınıftaki 

öğrencilerin ekserisi kızlardı. Ama onlardan yalnızca biri Fenaye’ye daha yakındı: Rahibe ile 

okula birlikte gelir, okuldan yine birlikte çıkardılar. Fenaye o günü iyi hatırlıyor.  
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Amcası Rahibe’yi okuldan almaya gelmişti. Rahibe arabaya binerken, amcası az ötedeki 

kızlara seslendi:  

− Gelin, sizi de götüreyim… 

Kızlar kararsızdı. Rahibe amcasına şaşkınlıkla baktı. Bu ani teklif onun da tuhafına 

gitmişti. Yaklaşık kırk-kırk beş yaş civarında olan Haris yakışıklı, boylu boslu bir adamdı. 

Rahibe’nin daha sonra anlattığına göre, her gün spor yaparmış. Ateş parçası gibi canlı ve 

zinde bu adam, uzun seneler savcılıklarda çalışmışmış. Yine Rahibe’nin anlattığına bakılırsa, 

karanlık bir iş yüzünden amcasının savcılık kariyeri noktalanmışmış. İşten anlayan bazı 

hısımlarının bu mevzudaki yorumları şöyleymiş: “Çok şükür, o denli karışık işten sağ salim 

kurtulmayı başardı ya…” Haris bu meseleden bahsetmeyi sevmez, konu açılınca delilenir, 

çıldıracak gibi olurdu. İşten ayrıldıktan sonra bir süre boşta kalmış, nihayet yabancı 

şirketlerden birinde hukuk danışmanlığı işi bulmuşmuş.  

Haris’in aile yaşamında iki mühim hadise yaşanmışmış. Erken evlendiğinden, yetişkin 

kızını evermiş ve bir tek kendine belli olan nedenle, kızının düğününden bir sene sonra 

karısından boşanmışmış. Ortalıkta dolaşan dedikodulara bakılırsa, Haris’in ahlakdışı yaşam 

tarzına daha fazla dayanamayan karısı, kocasını bırakıp, yeni yuva kurmuş kızının yanına 

taşınmışmış. Haris de böyle bir şeyi çoktan arzuluyormuşçasına, bir kerecik olsun karısını 

görmeğe gitmemiş, yine bu yüzden kızının evine de adımını atmamışmış. Yalnız yaşıyormuş. 

Aslında buna yalnız yaşamak da denmezmiş. Zira hemen her hafta, eskiden tanıdığı 

kadınlardan biriyle görüşürmüş. O kadınlardan bazıları hatta günlerce Haris’in evinde 

kalırlarmış. Komşulardan da utanıp sıkılmadan, karı koca hayatı yaşarlarmış.  

Haris’in şirketten aldığı maaş fena sayılmazdı, yine de eski kazancı – tomarla para 

şimdilik muhal bir düş olarak kalmaktaydı. Haris’in kadın dostları çoktu ve her görüşme bir 

etek paraya mal oluyordu. Bu yüzdendir ki, sıradan tesadüflerden, eski ilişkiler nedeniyle 

açılan kapılardan hayatına dolan kadınları nihayet azaltmaya, nasıl derler hani, eski defterleri 

kapatmaya karar vermişti. Ömrünün geri kalanını adam gibi yaşayacaktı…  

Haris kibar teklifini yineledi. Hareketlerinde kendine büyük güven, sözünün geri 

çevrilmeyeceğinden eminlik vardı.  

− Çekinmeyin kızlar, haydi arabaya atlayın bakalım. Rahibe’yi yalnız bırakacak değilsiniz 

ne de olsa. Yoksa çok canı sıkılır, − diyerek ısrar etti.  

Haris’in bu kendinden emin hali ve daha da önemlisi büsbütün yabancı bir adam değil, 

arkadaşlarının amcası olması, etkisiz kalmadı. Kızlar arabaya doğru geldiler. Haris bir sporcu 

ataklığıyla arabadan inerek kapıyı açtı. Rahibe öne – amcasının yanına oturdu, Fenaye’yle 

diğer kızlar arkaya. Haris ara sıra aynadan kızlara bakıyor, herhangi biriyle göz göze gelince, 

sanki derin temaslara uzanan bir yola başlangıç arıyordu. Omuzlarından aşıp sırtına dökülen 

altın sarısı saçları ve efsunlu bakışlarıyla Fenaye diğer kızlardan ayrılıyordu. Fenaye de 

aynada Haris’in bakışlarını “yakalıyordu”. “Kızlardan en kolay yola gelecek olanı bu galiba – 

Fenaye…” Haris sol elini arabanın camından azıcık dışarı çıkardı.  

İlkbaharın ılık nefesi avucuna, elinin üzerine dokunup içinde tatlı duygular uyandırdı. Yol 

boyunca çamların ve küçük dekoratif ağaççıkların arasında güller tomurcuklanmış, açmaya 

hazırdı. Haris arabayı durdurup indi, gül dallarına yaklaştı. Gömleğini yarıp açmak isteyen gül 

goncalarından birkaçını koparıp geri döndü. Rahibe amcasının yaptığını beğenmedi, hatta 

biraz sıkıldı. Haris yeğeninin sıkıntısını fark etti, toparlamak istedi:  

− Kendimi tutamadım, kopardım. Fakat galiba…  

Fenaye konuştu:  

− Çok iyi ettiniz, gül koparılmak içindir…  

Kızlar da arabadan indi. Fenaye iki adım atar atmaz sendeledi, az kalsın düşecekti. 

Arabanın yanında bekleyen Haris, sanki kızın sendeleyeceğini önceden biliyordu. Hemen onu 

kolundan yakaladı. Her şey çok ani oldu. Fenaye’ye aslında bir şey olmamış da, Haris 
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elindeki gül demetini öylesine kızın göğsünün üzerine bırakıvermiş gibi. Fenaye’nin yüreğ i 

yerinden oynadı. Gözleri alev alev oldu, parladı, kirpikleri hızlı hızlı kırpıldı.  

Kızın böylesine heyecanlanması, Haris’in içinde de bir şeylerin kıpırdamasına yol açtı. 

Hatta kalbinin çarpıntısını duyar gibi oldu…  

Üniversitede aynı sınıfta okuduğu erkekler Fenaye’nin dikkatini pek az çekiyordu. Kız, 

onların çoğunu hiç beğenmiyordu. Bazılarını yerli yersiz “çocuk” veya “taşralı” diye 

azarlıyordu. Daha da tuhaf olanı şu ki, Zahir’in, ya da başka birinin, onun bu lafları karşısında 

sessiz kalmayarak bir şeyler söylemesini istiyordu içten içe. Sert erkeklere bayılıyordu. Kızın 

varlığı, kendine hükmedecek bir erkeğe teslim olmayı arzuluyordu. Kız gibi yumuşak huylu 

erkekler de neyin nesiydi… “Tamamını sürüp götürüp denize dökesi geliyor insanın…”  

Fenaye çoktan böyleydi. Henüz birinci sınıftan beri… Yüzünü görmediği, adını 

duymadığı güçlü kuvvetli bir adamın özlemiyle gece gündüz kavrulur, huzur bulamazdı.  

“Bu çocukların hepsi iffetle bozmuş. Cesaretli erkek yok mu?” 

Karşısına geçip kendisiyle konuşmak isteyen çocuğun ağzı dili tutuluyordu. Fenaye’nin 

güzelliği karşısında önce suratlarının rengi kaçıyor, sonra misk narı misali kızarıyorlardı. 

Bazen erkeklerden biri, kıza yaklaşacak cesareti bulabiliyordu kendinde. Ama o cesaret 

sahibinin dahi kızın kalbini çalmasından bahsetmeğe bile değmez. En becerikli “avcılar” bu 

deli kızı kendi ağlarına düşürememişlerdi. Fenaye ateşli, ihtiraslı bir kızdı. Öte yandan, 

doğuştan gelen bir yeteneğe de sahipti. Üniversitede düzenlenen bütün kültürel etkinlikleri 

kendi güzel şiirleriyle süslüyordu. Dinleyenler, kızı alkışlamaya doyamıyorlardı. Onu “özgür 

ruhun sözcüsü” sayanlar bile vardı. Oysa doğduğu ve yetiştiği ortam, başkalarınca “pek 

acıklı” bulunabilirdi.  

Annesinin – Zinaye’nin yaşamında bir evlada iyi örnek olacak amel hemen hemen yoktu. 

Kadının hafifmeşrepliğinden herkes kadar Fenaye de haberdardı. Ama annesi hakkında 

söylenenleri de, kadının iffetsiz yaşantısını ve arlanma duygusunun her türlüsüne uzak hayat 

tarzını da kesinlikle önemsemiyormuş gibi davranıyordu. Çevresindekilerin ne dedikleri 

umurunda bile değildi.  

Fakat her ne kadar kayıtsızlığın buz örtüsüne bürünmüş görünse de, annesinin geçirmekte 

olduğu hayat kızın düşüncelerine de, duygularına da, karakterine de silinmemecesine 

kazınıyordu. Sade bir örnek: Fenaye, zayıf erkeklere karşı nefret duygusunu yüzde yüz 

annesinden almıştı. Diğer yandan Fenaye, kadının özgür olması gerektiği kanaatindeydi: 

“İster sever, ister nefret eder, kendi bileceği iş…” Hatta bir zamanlar, babasını zerre kadar 

sevmeyen annesine şöyle sormuştu: “Yüreğinin, canının istemediği bir adamla nasıl yaşıyor, 

nasıl aynı yastıkta uyuyorsun?” İşte, pervasız Fenaye daha o vakit annesinden hiç mi hiç 

çekinmeden kendi fikrini olanca çıplaklığıyla ortaya koymuştu. Annesi, “Nice zamandır 

babanla aynı çatının altında yaşayıp aynı yatakta yatsak da, kendimi maşukumun yanında gibi 

düşünüyorum; benim yardımcım hayallerimdir,” – diye yanıtlamıştı. “Ben asla böyle bir şeye 

müsaade etmem,” – dediydi Fenaye; “Ruhum neredeyse, vücudum da orada olmalı.” 

Annesinin şu düşüncesine karşı çıkmıştı Fenaye: “Yaşamın öyle hin bir akışı vardır ki, bazen 

insanı peşine takıp öyle tekinsiz yerlere götürür ki, ruhun bile duymaz. Bir bakarsın, iş işten 

geçmiş. Ununu elemiş, eleğini asmışsın.” Tuhafı şu ki, Zinaye’nin içinde kızına karşı 

kıskançlığı, hatta çekememezliği andıran bir duygu yeşeriyordu yavaş yavaş. Fenaye’nin 

kendinden emin ve kesin konuşmaları kadını şaşırtıyor, öfkelendiriyordu. Kadın, kendini 

kızıyla kıyaslıyordu bazen. İşte o anlarda, ömründen pek çok seneyi ziyan ettiğini, 

gençliğinden yeterince faydalanmadığını düşünüyor, kıskançlığının ve öfkesinin asıl nedeni 

bu olduğunu da seziyordu…  

Endamda da, güzellikte de Zinaye’nin kızından geri kalır yanı yoktu. İşveli bir kadındı. 

Çoklarının aklını başından almıştı. Bazı meclislerde özel olarak boy gösteren bu kadın güneş 

gibi yakıcı ve parlaktı. Cesareti olanlar yanına yaklaşıp kendisiyle iki çift laf eder, bu güzeller 

güzelini yakından görmek, hatta onun insanı mest eden kokusunu duymak bahtiyarlığına 
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ererlerdi. Yüreksiz erkekler uzaktan uzağa, kıyıdan köşeden gizli gizli dikizlemekle 

yetinirlerdi. Çoğu, onun tuhaf adını ilk duyduğunda şaşırmadan edemezdi. Oysa şaşıracak bir 

şey yokmuş aslında.  

Zinaye’nin anlattığına bakılırsa, kendi adının baş tarafı annesinin, gerisi babasının 

isminden geliyormuş: Zinaida ve Yemen. Kızının ismini de kendisi koymuş, sözde 

yakıştırmışmış: Zinaye – Fenaye…  

 

*** 

 

Onu annesi karşıladı: 

− Bu ne hal, kız; güllerin arasında kaybolmuşsun!.. Kim verdi bunca gülü sana?  

Fenaye annesinden ziyade arkadaşıyla konuşuyormuş havasında yanıtladı:  

− Nihayet bana da birilerinin gül vermesi gerekiyordu ama, değil mi? − Ve omuzlarını 

oynatan kahkahalarla güldü. Sonra da annesinin boynuna sarılıp yüzünden öptü.  

Zinaye işte o an, Fenaye’nin sıcak nefesi yüzüne dokununca, onun artık ergen bir kız, 

üstelik çok da güzel bir kız olduğunu fark etti. Ateş parçası gibi, yaşama sevinciyle dolu bir 

kız…  

Fenaye’nin yetişkin bir kız olması annesinin hoşuna gidiyordu. Gül mevzuunu uzatmadı.  

Kız birkaç gün önce kendi bahçelerinden koparılan ve vazoda buruşup solan çiçekleri 

attıktan sonra vazodaki bulanık suyu değiştirdi. Taze güllerin saplarını dikkatlice suya 

daldırdı. Güller, onları dalından koparıp Fenaye’ye veren adamı – Haris’i andırıyordu: taze, 

taravetli ve büyüleyiciydi. Gizli gizli kızını gözetleyen Zinaye gülümsedi: “Zilli çok da güzel; 

bahtı da güzel olur inşallah.” 

Zinaye’nin babası Yemen Azeri, anneannesi ise Ermeni idi.  

Komünist Partisi mensubu olan Yemen çeşitli vilayetlerde yüksek makamlar işgal ettikten 

sonra, Karabağ olayları başlarken aniden vefat etmişti. Ardından Zinaye’nin annesi Zinaida da 

ölmüştü. “Ağaca çıkan keçinin dala bakan oğlağı olur,” derler. Zinaye annesine çekmişti. 

Açık saçık bir kızdı, serbestliyi severdi. Çekiciliği ve tatlı dilliliği sayesinde erkeklerin 

gönlünü kolayca çelen Zinaye, beğendiği biriyle eğlenmeye dalarken hiçbir şeyi umursamaz, 

bazen de yanındaki erkeği gözünü dahi kırpmadan bir günde bırakıverir, unutuverirdi. 

Gencecik adamları peşinden sürüklemekten haz alır, bununla iftihar ederdi. Ağırbaşlı, ciddi 

bir adamla karşılaşınca parmağını ısırır ve içinden “Hayır canım, ben sana köle olamam” diye 

geçirerek hemen kaçardı. Fakat her nasıl olduysa, Kadir’den kaçamadı işte. Şöyle ki, bir 

ortamda uzun boylu Kadir’le karşılaşınca, gülüp göz kırparak şöyle deyivermiş bulundu:     

− Kafanı biraz eğ de tavana çarpmayasın; hem söylesene, yukarıda havalar nasıl? 

Kadir epey uzun boylu olduğundan, kifayet kadar kız hayranı vardı. Zinaye onun cevabını 

fazla beklemek durumunda kalmadı:  

− Siz de kısa sayılmazsınız…  

Zinaye’nin de boyu posu yerindeydi sahiden. Bu sözü bekliyormuş gibi kahkahayı 

koyuverdi:  

− Hah-ha… Evet, ben de fena değilmişim hakikat. Ama sen iyice Gulliver’sin hani… − 

Zinaye edebiyat bilgisinden faydalandı.  

Kadir onu gözleriyle okşadı sanki:  

− Bu meclisten Gulliver’in şansına bir Lilliput çıksa fena mı olur? 

Zinaye, yepyeni bir macera başladığının da, bugüne kadarki aşk oyunlarının bu macerayla 

kıyaslanınca bir hiç hükmünde olduğunun da farkındaydı. Elini sonsuz bir lütufkârlıkla 

Kadir’e uzattı:  

− Zinaye…  

− Kadir…  

Kadir kızın elini eline aldı ve bırakmadı.  
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− Adınız çok orijinal. Bugüne kadar böyle bir ad duymadım. Anlamı nedir acaba?  

− Çok bilirsen, erken ihtiyarlarsın…  

− Bazı şeyler vardır, anlamak için değil ihtiyarlamaya, ölmeye bile değer Zinaye Hanım.  

Zinaye yine güldü:  

− Öyle mi? Söze bak sen!..  

Uzun boylu genç adam onun aklını çelmeyi başardı yani. O gün Zinaye, her zamankinden 

daha farklı olduğunu, yücelerde bir yerlerde gezip dolaştığını vehmetti. Daha ilk görüşte 

“Gulliver” diye takıldığı Kadir, sanki uzun parmaklı elleriyle onu yumuşacık 

koltukaltlarından yakalayıp yukarı – başının üzerine kaldırmıştı. Zinaye şimdi dünyaya işte 

oradan – o yükseklikten bakıyordu. Tuhaf olmakla birlikte, eskiden her gün yeni bir 

“sevgiliyle” gezip tozan Zinaye, zamanla Kadir’e karşı özel bir saygı duymaya da başladı. Bu 

uzun boylu genç, onun gözünde diğerlerinden daha saygındı. Zinaye onunla evlenmeyi kabul 

etti.  

Zinaye’nin anne babası sağ olsun! Tumturaklı bir düğün yapıldı. Çok önemli insanlar, 

makam mevki sahipleri davetliler arasında yerini aldı. Zinaye’yi seçerken Kadir’in amaçladığı 

bir şey vardı: variyetli bir aileye dayanmak istemişti. Kendisi, toplum içinde ad ve makam 

kazanmanın yolunun paradan geçtiğine kaniiydi. Gerçeği söylemek gerekirse, Zinaye’nin 

güzelliği de bu evlilikte az rol oynamamıştı. Ama ailenin varlıklı olması Kadir’i iyiden iyiye 

bağlamıştı. Nasıl derler hani, pekmez niyetine aldık, bal çıktı. Zinaye, daha işin başında 

Kadir’in kıskanç olmadığını anlayıvermişti. Ama her halükarda, bazen kadının çizmeyi iyice 

aşması, başka ifadeyle, kocasını adam yerine koymaması Kadir’in tepesini attırıyor, cinlerini 

ayağa kaldırıyordu.  

Her şeye rağmen, liyakat kanda olur galiba. Kimileri, bu yüce duygunun varlığından dahi 

haberdar olamadan göçüp gider bu dünyadan.  

Kadir, girdiği muhitin kurallarına çabucak uyum sağladı. Zaten uzun olan gövdesinin 

üzerinde ince boğazını biraz daha öne uzatarak kayınpederi sayesinde ilerledi, basamak 

basamak yükseldikçe, kuzu kesildi. Zinaye’nin bir dediğini ikiletmedi. İki de çocukları doğdu: 

Fenaye ile Nadir. Çocukların arasında iki sene yaş farkı vardı.  

Kadir arsa alıp ev yaptırdı. Fenaye onuncu yaşını bitirirken, yeni evlerine taşındılar. 

Aslına bakılırsa, bu eve taşınmayı en çok Zinaye istemişti.  

Yoksa bir apartmanın ikinci katındaki dairenin dört duvarı arasında kadının yüreği 

daralıyordu: uçmak için can atan bir kuşun kanatlarını iple sımsıkı sarmışlardı sanki.  

 

*** 

 

…Fenaye bütün günü divaneler gibi dolaştı. Baktığı her yerde, Haris’in kendine dikilen 

ateşli bakışlarını gördü. Odasına çekildi − Haris de oradaydı; elleriyle gözlerini kapadı − 

Haris gözlerinin içindeydi.  

Kız, Haris’in hayalinin gözlerinin önünden kaybolmasını istemiyordu gerçekte. Yıllar yılı 

özlemiyle kavrulduğu bir adam, aniden çıkagelmişti sanki. Haris’in yaşını da, aile durumunu 

da umursamıyordu.  

Müsamahasız bir güç, aceleci bir inatla Fenaye’nin gözlerini, dudaklarını, vücudunun 

bütün azalarını Haris’e doğru çekiyordu. Kızın canı içine sığmıyordu. Soyunup yatağa girmek 

istedi. Açık kolları, yarı çıplak parlak göğsü, al al olmuş yüzüyle aynanın önünde durdu. 

Gözleri, göğsünü zor kapatan gömleğinin altından kararan iki noktaya takılıp kaldı. Yumuşak 

parmaklarıyla üzüm kurusunu andıran meme uçlarını sıkıştırdı. Kapıyı kilitleyip 

kilitlemediğini yoklamadı, yatağın üzerine uzandı. Yatağının yorganının sıcacık olduğunu 

vehmetti. Aslında bu kendi vücudunun ateşi, kendi teninin sıcaklığıydı.  

Fenaye yumuşak yatağın üzerinde yılan misali kıvranıyordu. Gönül gözü Haris’ten 

başkasını görmüyordu. Arada üniversite arkadaşları Zaur’un, ya da Faik’in yüzleri hayalinde 
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bir mumun ölgün ışığı misali parlayıp sönüyor, fakat Haris’le ilgili hayallerinden saçılan gür 

ışığın aydınlığında pek zavallı görünüyorlardı.  

Hayaller içinde kıvrandı durdu… Uykuya ne vakit daldığını bilemedi. Rüyasında da 

Haris’i gördü. Haris kendisine sarılmak istiyormuş da çekiniyormuş. İçli sesiyle kulağına 

fısıldadığını işitti:  

− Olmuş bir nar gibisin Fenaye. Sıkarsam eziliverirsin…  

Sabah erkenden uyandı. Gördüğü rüyadan aklında kalan bir tek bu cümleydi. Bu sözleri 

yıllar önce evlerinin balkonunda annesini sıkıca kavrayıp göğsüne bastıran bir yabancıdan 

duymuştu. İşte o vakit annesi şöyle cevaplamıştı yabancıyı: “Sık, korkma, bugüne kadar 

suyumu çıkarmayı başaran olmadı.”  

Fenaye annesini suçluyor değildi asla. Diğer temel ihtiyaçlar gibi, cinsel gereksinimi de 

karşılanmalı insanın. İnsan biyolojik bir varlık ve pek çok irsi özelliklerin taşıyıcısı. Aile, 

insanın arzularının ve ihtiyaçlarının kısıtlanması amacıyla kurulmuyor ki. Kadının, kendi 

ailesinin içinde rahata ve huzura kavuşması en iyisi. Fakat eğer kocası ona bu hazzı 

tattırmıyorsa ve onu başka bir adreste bulmak mümkünse… 

O, âşık olmuştu; “Gökte yazılan yazı, yerde yaşanır”, diye düşünüyordu.  

Pencerenin önüne geldi. Cıvıldaşa cıvıldaşa birbirlerine aşklarını ilan eden serçelere baktı. 

“Yeryüzünde ne kadar canlı mahlûk varsa, hepsini yaşatan şey aşktır,” diye düşündü…  

Banyoya geçip yüzüne su vurdu. Mutfaktan kap kacak tıkırtısı geliyordu. Annesi 

oradaydı. Banyonun kapısını kapatıp arkadan kilitledi. Soyunup duşu açtı. Ilık suyun altına 

girdi. Gür akan su saçlarını ıslattı, omuzlarından, sırtından, göğsünden süzülüp vücudunun 

bütün gözeneklerine tatlı bir huzur yaydı. Yüzünü gözünü, boynunu boğazını, küçük ve 

biçimli kulaklarının içini, göğsünü şampuanladı. Bu pahalı, hoş kokulu bir şampuandı. Eli her 

azasına dokundukça teninin pürüzsüzlüğünden ve yumuşaklığından keyif alıyor, kendi 

varlığının zevkini duyuyordu. Göğsünü öne verdi. Su göğüslerinin arasından süzülerek 

göbeğinin üzerinden aktı, mermeri andıran baldırlarından zarif ayaklarına doğru kaydı. Bu 

eşsiz peri, vücudunun parlak çıplaklığıyla doğanın tüm güzelliklerine meydan okuyor gibiydi. 

Ilık suyun altında Fenaye pırıl pırıl yanıyordu – ışıklar saçan bir atlasa sarınmıştı sanki. Kendi 

kendine âşık bu güzelin o anki görünümü başka hiçbir şeye teşbih edilmezdi. Efsanelerden 

fırlamış bir peri, bir dağ şelalesinin altında yıkanıyor, doğanın yonttuğu kıymettar bir heykel 

berrak, dupduru suyun parlaklığına gark olmuş. Fenaye gözünü aynadan çekemiyor, kendi 

güzelliğine tekrar tekrar hayran oluyordu. Vücudu, tabiatüstü güçleri haiz bir ressamın 

fırçasından çıkmışçasına fevkaladeydi. Küçük, yusyuvarlak, dimdik göğüslerinin uçları 

kestane rengiydi ve işte o kestane rengi şeylerin uçlarından sular damlıyordu. Ellerini 

göğüslerinde, göbeğinde dolaştırdıktan sonra, seyrek tüylerle kaplı “Venüs tepeciğinin” 

üzerinde durdurdu. Ve… artık Haris’le birleşmiş olduklarını vehmetti. Bu dokunuş 

Fenaye’nin aklını başından aldı az kalsın. Bu sanki kendi hisleri değil, Haris’in duygularıydı. 

Başına ve vücuduna hâlâ gür su boşanmakta olan kız, tüm varlığını titreten sonsuz bir 

özlemin, iştiyakın şiddetine karşı koyamayarak ağladı. Bu bir bahtiyarlık, bir vuslat 

iştiyakıydı. Kız saadetin kapısının önündeydi şimdi. Kader, bu kapıyı onun yüzüne açacak 

mıydı? Haris’e kavuşabilecek miydi?..  

Kurulanıp banyodan çıkarken yüzü kaymak gibi yumuşacık, dolunay misali parlaktı. 

Pencereden bahçeye bakındı. Aradan geçen yarım saatte, ya da kırk dakikada dünya sanki 

değişilmiş, mevsimlerin en güzeli olan ilkbaharın mucizeli ruhu dört bir yanı sarıp 

sarmalamıştı. Bunca kısa sürede, bunca büyük değişiklik olabilir miydi? Yoksa bu, 

Fenaye’nin kuruntusu muydu? Beklenmedik aşklar da beklenmedik ölümler gibidir belki, kim 

bilir − kaşla göz arasında…  

Düşünceleri onu nerelere götürüyor? Bu yolun sonunda ne var? Henüz yüzüne gülen bu 

hayat, kendisine neler vaat ediyor? Bu, sahiden de hayal ettiği bahtiyarlık mıdır acaba? 
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Bilemiyordu, bilemiyordu işte… İlkbaharla gelen deli sevda, şair kızın kalbindeki en ince 

duygularla birlikte, söz çelengini de kıpırdatıyordu: 

 

Bak ne kadar sevinç, gam 

Dalgalanır yüzümde.  

Yıkanmak istiyorum 

Ben bir aşk denizinde.  

 

Yıkar mı günahımı 

Bu denizin suları? 

Yalvarırım, Allah’ım, 

Gönder bana baharı.  

 

Sevdim bu dalgaları 

Vuslatın sesi gibi.  

Özlem sularda erir 

Deniz dalgası gibi…   

 

Fenaye, kendi Haris’inin imgesinin bölük pörçük parçalarını zihninde bir araya getirmeye 

ve mükemmel bir biçim oluşturmaya gayret ediyordu. Şimdilik, bu imgenin parçalarını 

belirleyen asıl şey, Rahibe’nin anlattıklarıydı: “Amcam şöyle dediydi… Amcam böyle 

yaptıydı…” 

Hayallerindeki güçlü kuvvetli, kendinden emin, kadınların kalbini hemencecik çalmayı 

başaran “üst-erkek”le, henüz ortaya çıkan Haris’i karşılaştırdı. Fenaye’ye göre, ikisi 

arasındaki benzerlikler küçümsenemeyecek kadardı. 

Tüm mevcudiyetini sarsan tahayyüller, Fenaye’nin uykularını kaçırıyordu. Kendisiyle dış 

dünya arasındaki duygu ve düşünce kapılarının tümü kapanmıştı. Bir tek kapı açıktı ve o açık 

kapının önünde de bir tek Haris vardı.  

Öte yandan, şu bitip tükenmeyen sorular. Zihninin karmakarışık olmasına rağmen, bu 

sorulara acelesiz, teker teker mantıklı yanıtlar arıyordu. Fenaye kendini bir vakitler okumuş 

olduğu çeşitli eserlerin kahramanlarıyla, illâ da kadın kahramanlarla kıyaslıyordu. En sonda, 

bugünün icapları çerçevesinde biraz Doğulu, biraz Avrupai olan bu kentin kadınlarının başka 

türlü değil, sırf onun gibi olmaları gerektiği kanaatine varıyordu. Fenaye durduk yerde “eti 

kediye kaptıracak” kızlardan değildi. Bu konuda annesinin yolundan gitmek düşüncesinden 

çok uzaktı. Hafızası feyyaz bir pınar misali çağlıyor, geçmiş yılları bir filmin kareleri gibi 

akıtarak bugüne getiriyordu. İşte, annesinin gizli görüştüğü adamlar. Kadın Fenaye’yi küçük 

bir çocuk telakki eder, kale almaz, canının istediğiyle görüşüp bin bir türlü halt karıştırırdı…  

 

*** 

 

Bir defasında babası tedavi amacıyla Yessentuki’ye gittiydi. Fenaye yatağına yatmış, fakat 

henüz uyumamıştı. Annesi yan odada dostuyla aşk meşk oyunlarına kaptırmıştı kendini. 

Kadın çoğu vakit bir erkekle bu odaya çekilir, hatta kapıyı kilitlemiyordu dahi. “Çocuk uyanır 

da, korkar” diye düşünüyordu. Fenaye, işte o gün yatağından deliler gibi fırlamış, annesiyle 

kırıştıran erkeğe saldırmış, adamla dövüşmüştü.  

İşte, eski anılardan bir tanesi daha uçup geldi. Bir defasında annesinin “misafiri” epey 

uzun oturduydu. Kadın kızını yatırmaya çalışıyordu da, Fenaye’nin inadı tutmuştu bir kere, 

yatmak istemiyordu.  

Kadın:  

− Ne diye yatmıyorsun kız? – diye sorduydu.  
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Kız yanıtladıydı:  

− Yatmıyorum işte, bu adam çekip gitsin!.. 

− Niye gidecekmiş?  

− Senin üstüne çıkmasını istemiyorum…  

Bu konuşmanın ardından “misafir” çekip gitmişti gerçi ve Fenaye onun daha sonra geri 

gelip gelmediğini bilmiyordu; her halükarda annesi o geceden sonra kendini topladı, artık 

Fenaye’yi çocuk yerine koymadı.  

Eskiden olan bitenler bu defa Fenaye’ye utanç vermedi her nedense, bilakis, kız ağzını 

eliyle kapatıp için için güldü. İki fincanı yan yana koyarak hem kendine, hem de kızına çay 

dolduran Zinaye, onun nedensiz gülüşünü görünce şaşkınlığını saklayamadı:  

− Gözlerin açık olduğu halde rüya görüyorsun galiba, kızım.  

− Evet, anne, bal gibi tatlı bir rüya görüyorum.  

− Unutma, kızım, çok tatlı rüyalar daha sonra zehir olur, insanın tepesinden duman 

çıkarır.  

− Başı tatlı, sonu acı rüyalar canını çok mu yakmış?  

Zinaye irkilir gibi oldu. Kızı, onun yaşamının en mahrem, en saklı yönlerinden de 

haberdardı galiba.    

Kocası Kadir işe sabahın köründe giderdi. Çalıştığı şirkette mesai erken başlıyordu. Kadir 

bundan hoşnut değildi aslında, fakat iş yerinin kurallarına uymak zorunda olduğunu 

anlıyordu. Becerikli ve yetenekli bir işçi olduğundan, iyi ücret alırdı. Kadir evi geçindirecek 

kadar parayı getirememiş olsa, Zinaye kendisini adamdan dahi saymazdı. Fakat Kadir iyi 

kazanıyordu. Bu yüzden de Zinaye kocasının giyimine kuşamına özellikle dikkat ediyordu. 

Kadir’in kıyafeti hep temiz ve düzgün olurdu. Zinaye kocasını işe uğurlarken çoğu vakit onun 

kravatına çeki düzen verir, gömleğinin, ceketinin ütüsünü kontrol ederdi. Bazen Kadir 

kapıdan çıkmadan önce Zinaye’yi öpmek ister, Zinaye işveyle başını yana kaçırır ve en fazla, 

kocasının nefesi onun boynunda boğazında dolaşıverirdi.  

Şimdi kızının sorusuyla, Zinaye’nin gözlerinin önünde Kadir canlandı yine. Gayriiradi 

olarak, konuşmalarına birilerinin kulak kabartmadığından emin olmak istermişçesine, 

çevresine bakındı. Nadir okuldaydı. Evde yalnızca ikisi vardı. Zinaye kızıyla büsbütün açık 

konuşmayı kafasından geçirdi. Ne var ki bu kadarına cesaret edemedi. Neden sonra:  

− Elin boşa çıkmasın, kâfi, − deyiverdi.  

Annesine darıldı Fenaye, içi sıkıldı; annesi aslında şöyle demişti sanki: “Eti hangi kedi 

yemiş, önemi yok; sen o kedilerden bir tanesini elde tutmayı başar, kâfi…” 

Benzer düşünceler dünden beri üzüyordu Fenaye’yi. Komşularından birinin kızı henüz 

okulu bitirmeden, on altısında kocaya varmıştı, hamileymiş anlaşılan. Bir senenin tamamında 

çocuğunu kucağına vermiş, tekmeyi basmışlardı. Annesi şöyle demişti o sırada: “Erken 

kaptırmış eti kediye…” Şu an Fenaye bunların hiçbirini umursamıyordu ama. Haris’in ateşli 

bakışlarını yüzünde, gözlerinde, yarı açık göğsünde hissediyor ve bundan haz duyuyor 

olmasına rağmen, kendini geçici duyguların esiri olarak görmüyordu asla. Sevdiği bir erkeğe 

varacak olsa dahi, ev kadını olmayı istemiyordu. Böylesi saflıklar gülünç geliyordu ona. Her 

halükarda, genç kızın duygularının en son ucunda güçlü, çok güçlü bir erkeğe kavuşmak 

ihtiyacı duruyordu.  

Bir fincan sabah çayını içti. Kalkıp üniversiteye gitmesi gerekiyordu. Boy aynasının 

önünde saçlarını düzeltti. İnce beyaz bluzu ve siyah eteği biçimli vücudunu sıkı sıkıya sarmış, 

kızı incecik gösteriyordu. İpek gibi yumuşacık telleri teker teker omuzlarına dağılmış, dalgalı 

salkımsöğüt sürgünlerini andırıyordu. Azıcık maviye meyyal ela gözleri ışıl ışıldı. 

Dudaklarını hafifçe boyadı, kulak arkasına Fransız parfümü sürdü ve aynadan annesine doğru 

bakındı. Onun bir şeyler sormak istediğini hissetmişti. Yanılmamışmış:  

− Hayırdır inşallah… 

Anladı tabii; annesi onun okula mı, yoksa bir randevuya mı gittiğini soruyordu imayla.  
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Fenaye’nin ipek saçlarının arasından görünen güzel çehresi biraz daha pembeleşti. Yanıt 

vermedi.  

 

***  

 

Bahçe kapısından çıkarken pis sulara bulaşmaktan sakınarak, parça parça kuru yerlere 

basarak duvarın dibinden yürümeğe özen gösterdi. Köşede kızışmış dişi kedinin etrafını 

sarmış olan erkek kediler ürküten seslerle miyavlıyor ve dişlerini gıcırdatıyordu. Dişi kedi, 

göğsünü kabartıp tüylerini dikmiş irice erkek kedinin sırtına sürtünüyor ve kendi çizgili 

kafasıyla erkeğin boynunu boğazını okşuyordu. Başka zaman olsa kediler ürkerek kaçıp 

dağılır, gözden kaybolurdu. Oysa şimdi Fenaye’yi görmüyordu sanki. Başka zaman olsa, 

muhtemelen Fenaye de ayaklarını yere döverek kedileri kovar, onlara kızardı. Ama bu kez 

onların yanından sessizce geçti. İçinde hafif bir ikrah duygusuyla, bu kedi topluluğundan 

uzaklaşmak istedi. Tüylerini kabartmış erkek kedinin yanında süt dökmüş gibi duran genç 

erkeklere bakmak iyice canını sıktı. Allah’ın zavallı hayvancağızlarının yanından 

uzaklaşırken, nasıl olduğunu kendisi de bilemeden, öğrenci arkadaşlarını – Faik’i, Zaur’u, 

Zahir’i hatırlayıverdi birdenbire; bu ani hatırlayışın tuhaflığının farkına vardı, “Ne alakası var 

canım?” diye geçirdi içinden.  

Haris’e tutkun mu acaba, yoksa bu geçici bir duygu mu? Kendisine soran olsa, Fenaye bu 

sorunun yanıtını bulamazdı ihtimal. Ortada bir tek gerçek vardı şimdilik: genç kızın 

muhayyilesi dünden beri kanat çırparak Haris’in yanına uçuvermişti. Haris onun 

mevcudiyetine büsbütün hâkim olmuştu.  

Fenaye içini titreten, varlığını altüst eden duygulara bir isim veremiyordu. Bildiği tek şey, 

kendi iradesizliğiydi. Fakat hayır, bulutlu gökyüzünde zaman zaman çakan şimşekleri andıran 

şüpheli kıvılcımlar, onun kalbinin derinlerinde de oynuyordu. “Haris belki beni 

düşünmüyordur bile. Kim bilir kaç sevgilisi, nice eğlenceleri vardır? Herkesin bir iptilası yok 

mudur? Kimi sigaranın esiri, kimi içki düşkünü… Onun da kadın zaafı vardır. Belki de yok 

ama. Yaşlanmış değil ki daha. Genç adam, hayatın tadını çıkarmasın mı? Önüne çıkan her 

kadın onun kalbine girmiş olamaz ya neticede. Hatta Haris’e âşık olsalar dahi, bir şey ifade 

etmez. Onu sevmişlerse ne olmuş? ‘Kedi eti kapıp kaçmış’ – işte o kadar. Tuhaf maceralardan 

geriye iç yakan hatıralar kalmış sadece… Bunun başka bir adı yok.” 

Fenaye’nin gözünde Haris gerçek bir erkekti ve kız, onu kadın düşkünü biri olarak 

düşünmek istemiyordu. Peki, Haris kimdi sahiden? Bir serseri mi, aşkla lebalep dolu bir gönül 

gezgini mi, yoksa bir güzellik avcısı mı? Ve bu gezgin, kadınlar dünyasında dolaşıp ruhunun 

esir olacağı, gönlünün huzura kavuşacağı, sıcacık bir nefesle içinin ısınacağı efsanevi bir ada 

aramaktadır belki? Böyle bir ada yalnızca gökler kadar geniş, deryalar kadar derin sevginin 

yer bulduğu bir kalp olabilir. Gezginler eski devirlerden beri böyle değil midirler? 

Yeryüzünün en güzel memleketlerini dolaşmalarına, cennet manzaralı yerlerden geçmelerine 

rağmen, özlem duydukları efsunlu ülkeyi hâlâ bulamadıklarını vehmederler… Ve o efsunlu 

ülke, yeryüzünün bir köşesinde mutlaka vardır, mevcuttur. Ama oraya hiçbir insanoğlu 

adımını atmamıştır. Orası, kadınların kalbindeki kırkıncı odadır. Esrarlı, muzlim… 

Zaman geçecek, ömürler tükenecek, fakat o kuytu ülkeye belki asla kimse ayak 

basamayacaktır. Bunun bir önemi de yok; dünyanın var olması ve insanoğlunun sevgi 

ruhunun kendi ebedî yolculuğunu sürdürmesi için kimsenin uğramadığı o gönül adasının 

muhayyiledeki sureti kâfidir…  

 

*** 

 

Haris yeğenini en sonda, evlerinin önünde indirip geri döndü. Arabayı garaja sokup 

dairesine çıktı.  
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Nice zamandır bekâr hayatı yaşayan Haris’in dairesinin duvarları neredeyse “misafir” 

kadınların soluğuyla ısınmaktaydı. Adam sık sık kadınlara takılırdı: “Siz benim evimin 

sıcaklığısınız.”  

Bu sözü söylerken Haris ciddi değildi, “misafirleri” de bu uyduruk lafın üzerinde 

durmuyorlardı zaten. Haris bu sıcak “otel-ev”inde bazı geceler sabaha kadar müzik eşliğinde 

mum ışığında süzülür, bazı geceler videoda seks filmleri izleyerek kendini ihtirasa ve şehvete 

kaptırıp giderdi. Oysa şimdi ev sahiden de soğuktu. Haris şaşırmıştı, zira dışarıda hava sıcaktı. 

Odaları teker teker dolaştı. Zengin bir dairesi vardı ve burada insanın rahat etmesi için 

gereken her şey bulunuyordu. Eksik olan neydi peki? Duvarlar sanki üzerine üzerine yürüyor, 

odalar dile gelerek kinayeli şeyler anlatıyordu.  

Haris muhayyilesinde Fenaye’yi bu şatafatlı dairesinin başköşesinde canlandırdı; elini 

tutarak onu odalarda dolaştırdığını hayal etti. Beraberce balkona çıkıp binaların arasından 

görünen denizi seyrettiklerini düşledi.  

Göğsü daraldı, galiba içi sıkıldı. Kendini avutmak için yine hayal dünyasına daldı. O an 

Fenaye’yi kucağına alarak yatak odasına doğru götürmekte olduğunu vehmetti.  

Fenaye kuş kadar hafifti. Kahkahalarla gülüyor ve üzerindekileri aceleyle çıkarıp sağa 

sola fırlatıyordu. Haris kendini geniş, yumuşak yatağın üzerine atarken alnı sert bir şeye 

çarptı. Eliyle alnını tuttu, kızgınlıkla söylendi. Artık kaçıncı defa kafasını yatağın başlığına 

çarpıyordu. Her defasında da kızıyordu kendine. “Misafir” kadınlar kafasının yatağa çarpan 

yerine ıslak mendil bastırıyor, sonra da oracıktan öpüyorlardı. O vakit Haris her şeyi 

hemencecik unutuveriyordu. Şimdi Fenaye’nin davetkâr bakışları Haris’in iradesini büsbütün 

elinden alıyordu. Derin düşüncelere dalan adamın iç dünyasında iki duygu karşı karşıyaydı. 

Bunlardan bir tanesi sevgili, temiz ve munis bir elin sıcaklığını özlüyordu. Diğeri ise yılan 

misali baş kaldırmış avını bekleyen şehvet duygusuydu.  

Yapayalnızdı. Bir vakitler “kafa dinlemek” olarak gördüğü yalnızlığın acı rüzgârı, şimdi 

vücudundan sızılı bir cereyan misali geçti. Haris üzgün bakışlarını yatak odasının 

duvarlarında gezdirdi. İçinde bulunduğu yalnızlığın, tüm vücuduna korkuyla karışık bir 

samimiyet de getirdiğini vehmetti. Samimiyet insanoğlunun ruhunun huzuru, emniyetidir. 

Acaba aynı duygu onun kalbinde, ruhunda sonuna kadar barınabilecek midir? Böyle bir şey 

mümkün müdür? Fenaye ruhen de olsa o evdeydi iyi ki… Haris’in hem gerçek evine, hem de 

kalp evine taşınmıştı Fenaye artık…  

Televizyonu çalıştırdı. Savana bölgesinin vahşi hayvanları hakkında belgesel vardı. 

Yırtıcılar otoburlara iyice yaklaşmıştı da, onlara dokunmuyordu. Ama hayır… Aslanlardan bir 

tanesi aniden sıçrayarak bir ceylanı boğazından yakaladı. Haris rahatsız oldu, aslandan nefret 

etti. Kumandanın düğmesine basarak televizyonu kapattı. Öğlen yediğiyle durduğunu, akşam 

yemeğini henüz yemediğini anımsadı o sırada. Evlerinin bir sokak ötesindeki bahçeli 

lokantada karnını doyurabilirdi, ama vazgeçti. Başka zaman olsa, tanıdığı kadınlardan birini 

arar, o gecesine de − kendi deyimiyle − anlam katmış olurdu. Ne var ki, Fenaye’nin aydınlık 

siması yaz güneşi gibi parlak bir ışık saçarak diğer kadınların hatıralarını da, kendilerini de 

birer gölge misali yok etmişti.  

Liseyi bitirince evraklarını koltuğunun altına sıkıştırıp taşradan başkente gelen Haris’in 

biricik “malvarlığı” yırtmaçlı ceketiydi. Üniversitede hukuk okudu, okulunu dereceyle bitirdi 

ve savcılıkta çalışmaya başladı. Becerikli ve açıkgöz olduğundan işinde yükseldi, iyi mevkiler 

işgal etti, hısım akrabasının işine yaramayı da ihmal etmedi. Arkadaşlarından kaçı, 

kendilerinin de itiraf ettikleri üzere, onun sayesinde iş güç sahibi oldu. Ama şimdi Haris’in 

nerelerde olduğundan, nasıl geçindiğinden çoğunun haberi dahi yoktur. Bir defasında, 

karısıyla yollarını ayırmanın eşiğine geldikleri sırada, eski defterler açılırken, karısının 

akrabalarına da az yardım etmediğini söyleyivermişti. Kadın minnetsizce yanıtladıydı:  

− O kadar düşünceliydin madem, kendi geleceğini düşünseydin ya…  
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Kadın başka bir şeyi değil, illâ onun yalnızlığını ima etmişti. Şimdi kader karşısına bir 

fırsat çıkarmış, öte yandan onu yine bir yol ayrımına getirmişti. Ya yalnızlıktan sonsuza değin 

kurtulacak, ya da arı misali “her çiçekten bal toplamaya” devam edecek, gülden güle, daldan 

dala konacaktı gene. Ama bu ne biçim bir “arı”dır ki, şairler nasıl der hani, “güle hasret, bala 

hasret” kalmış.  

Başıboş, her gün başka bir kadının dizleri arasında sürüp giden bu hayattan, bugün değilse 

bile yarın usanmayacak mıdır?  

Fenaye’nin ortaya çıkması, göz açıp kapayacak kadar kısa sürede onun gönül kapılarını 

ardına kadar açarak içeri girmesi Haris’in yaşamını adamakıllı değiştirmiş bulunuyordu. Bu 

vakıa, epey zamandan beridir kendisini iyice uyuşuk bir hale sokan ruhundaki boşluğu 

doldurmuş, yeni bir eşiği bu yalnız adamın bunca yakınına, burnunun dibine getirivermişti.  

 

*** 

 

Fenaye son kesin kararını verdi ve zorlu psikolojik buhranı geride bıraktı. Kızın iç 

dünyasında gerçek bir savaş yaşandı – kendinden gayrı kimseciklerin haberdar olmadığı bir 

savaş. Başkalarını yakınına dahi uğratmayacağı duvarlarını kendisi yıktı. Artık bütün 

hareketlerine yön veren biricik düşünce özgür ve bahtiyar olma düşüncesiydi. Gönlünün 

sahibini kalbinin tahtına oturtmanın zamanı gelmiş bulunuyordu.  

Fenaye serbest yetişmişti. Bir konuda karara varacağı zaman, birilerinin onayını almak 

ihtiyacı duymazdı. Haris’i kendisi görmüş, beğenmişti; onunla ilgili kararını da canının 

istediği şekilde yine kendi başına vermişti. Buna kesin karar denir işte. Kapalı bir ailenin 

sıkıntılarını kendi kaderine yüklemek istemiyordu Fenaye. Aile içinde geçen bir ömrün, can 

sıkıcı kural ve kaideleriyle insanın özgürlüğünü kısıtladığına kaniiydi.  

Fenaye otobüs durağına vardığında henüz karmakarışık düşüncelerin etkisi altındaydı. 

Gazete bayiini görünce, Ayışığı dergisinde şiirlerinin çıkmış olması gerektiği geldi aklına. 

Karabağ savaşı malulü gazeteci genç Fenaye’yi fark edince derginin yeni sayısını vitrinden 

aldı. Fenaye’nin şiir yazdığından haberdardı. Yeni bir yazısı bir dergide ya da bir gazetede her 

çıktığında Fenaye sevinçle buraya koşar, aradığını burada bulurdu. Fenaye’nin geç veya erken 

gelmesinin de bir önemi yoktu, çünkü gazeteci genç onun gazetesini, dergisini mutlaka 

ayırmış olurdu.  

Bayiinin penceresini kapatan küçük kepenk azıcık yana kaydırılmıştı ve Fenaye oradaki 

daracık açıklıktan üç manatı içeri uzatıverdi. Elinde dergiyle bekleyen gazetecinin Fenaye’ye 

dikilen bakışlarında hayranlık vardı. Dergiyi kıza verdikten sonra da epey bir süre bakışları 

uzak bir noktaya kenetlenmiş, eli havada asılı olarak kaldı. Başka biri olsa, Fenaye kendisini 

azarlardı belki, ama şimdi hiçbir şey söylemeden gülümseyerek uzaklaştı. Gazeteci genç, 

kızın arkasından bakakaldı. Bu gibi durumlara karşı hassasiyeti açısından Fenaye’ye kimse 

yetişemezdi muhtemelen. Gencin duygularını iyi anlıyordu. Üstelik, bu duyguların aşırıya 

vardığını, fanatikçesine bir hayranlığa dönüştüğünü de görmemek imkansızdı. Zavallı 

gazeteci genç!..  

Ama yok, şu gazeteci de az değil hani. Gözlerinden, bir vakitler ölümle burun buruna 

gelmiş olan bir insanın haletiruhiyesi okunuyor. Hem Fenaye’nin en burnu havada gençleri 

muma çeviren bakışları bu gencin erimesi için yeterli olmuyor. Gazeteci genç diğerleri gibi 

değil, kendi yerini iyi biliyor ve manasız yere kibirlenmiyor. Fenaye de ona diğerlerine 

baktığı gibi alayla bakmıyor her nedense.  

Bir kızın bakışları karşısında eriyen erkeklerin güçsüzlüğünü görmek bayağı eğlencelidir. 

Fenaye, onların tamamının nefislerinin kölesi olduklarına inanır. Ve nefislerine köle olanların 

listesi epey uzun. Şiirlerini yayınlayan genel yayın yönetmenleri, üniversitede kendilerine 

ders veren genç doçent Nazır Hoca, okuldaki şiir gecelerinden sonra kendisiyle tanışmayı arzu 

eden üst sınıf öğrencileri… Hepsinin de bakışları ne kadar anlamsız, alık ve muhteris!..  
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Oysa gazeteci genç onlarla kıyaslanamayacak ölçüde tamahtan uzaktır. Gözlerinde zerre 

kadar ihtiras yok, bilakis, hayranlık var ve aynı hayranlık, kara bahtlı sakat gencin Fenaye’nin 

gözünde daha bir yükselmesine neden oluyor. Ya aynı yükselişi bahtiyarlık addetmek 

mümkün müdür, işte bunu bilemiyor Fenaye.  

Tökezledi. Gazeteci gencin bakışları onun yolunu mu kesiyor yoksa? Fenaye’yi ileride 

hangi uçurumların, nasıl çirkefliklerin beklediğinden haberdar mı yoksa bu bakışlar?  

Fenaye tökezlediği noktaya baktı. Ayakkabısı, asfalta gömülüp kalmış bir tel parçasına 

takılmıştı anlaşılan. Suratını asmaktan başka elinden bir şey gelmezdi, öfkeden acı acı sırıttı. 

Kafasını meşgul eden düşüncelerden kurtulabilseydi keşke… “Hayır, genç adam. Ben 

kendimi sana yem etmem. Sen iyi adamsındır belki, kanlı ve zorlu bir savaştan gelmişsindir; 

ama aşk dünyası ve kadın uğruna yapılan savaş bambaşkadır. Bundan uzak dursan iyi dersin, 

zavallı…” Gayriiradi kafasını salladı. Durakta bekleşen insanların yüzlerine baktı. Sokağın 

karşısına geçip otobüse doğru yürüdü ve o sırada Haris’in arabası kaldırıma yanaşıp durdu.  

Haris:  

− Seni bekliyorum, − dedi.  

Fenaye ayan beyan bir sevinçle arabaya doğru atıldı:  

− Hoş gördük.  

− Sağ olun.  

− Geciktiniz…  

− Nasıl yani? Randevulaşmış mıydık ki?  

− Hayır… Ama ben çok erkenden gelip burada bekledim sizi görebilmek için.  

− Ya bugün derse gidecek olmasaydım?  

− Üç yüz altmış beş gün beklerdim gerekirse!  

Fenaye güldü, Haris de güldü. Fenaye öne – Haris’in yanına oturunca araba hareket etti. 

Fenaye dergiyi karıştırmaya başladı. Sayfaları teker teker çeviriyordu, ama olanca dikkati 

Haris’teydi. Onun “hangi yuvanın kuşu” olduğunu öğrenmeye çalışıyordu sanki. Edindiği ilk 

intiba da, günlük yaşamın Haris’i yıpratamamış olduğu yönündeydi.  

Fenaye’nin fazla bir yaşam deneyimi yoktu, açıkgözlülüğü annesinden kaynaklanıyordu 

kızın. Oysa Haris güngörmüş biri sayılırdı. Kaç yaş büyüktü kızdan. Ama yaşla değildir bu 

işler… Haris’in hayatına usandırıcı bir boşluk, bir anlamsızlık hâkimdi şimdi. Kaderinden razı 

olduğu söylenemezdi. Böyle bir dönemde, Fenaye gibi bir güzelle karşılaşması kul işi değil, 

ancak Allah’ın bir lütfü olabilirdi. İşte şu an, kızın kar gibi bembeyaz ellerini tutup en uzak 

okyanusun öteki kıyısında cennet misali bir beldeye varmayı arzu ediyor. Arzu etmek başka, 

gerçekler başkadır ama. Öncelikle Fenaye ile aralarındaki duvarları yıkması lazım.  

− Ne dergisi o?  

− Ayışığı. Şiirlerim çıkmış bu dergide.  

− Öyle mi? Sahi, Rahibe söylediydi senin şiir yazdığını.  

Haris arabayı dünkü parkın yakınında, gül kopardığı yerde durdurdu. Elini dergiye doğru 

uzatmıştı aslında, bir baktı – kızın bileğini tutuvermiş.  

 

Beklediğim ılık ilkyaz yağmuru  

Sabrım tükenecek yoksa bu bahar…  

Ellerim didik didik 

Dizlerim parçalanmış 

Zirveye tırmanırken  

Baktım yol yarılanmış 

Galiba takatim buraya kadar…  

Sessiz hıçkırıklarla 

Özlemin içinden geçtim  

Kadehime konanı  
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Şerbet misali içtim  

Bu sonbahar artık tükenir ömür  

Ümidimin bağı koptu mu kopar…  

 

Haris şiiri hiç fena okumadı. Anlıyor herhalde; diksiyonu, vurgusu yerindeydi ve şiir 

böyle okununca mısraların doğurduğu sıcaklık, mahremiyet duygusu ikisi arasındaki yaş 

farkını unutturuyordu. Fenaye kendini göğün yedinci katında, yıldızların arasında 

hissediyordu. Haris’in hayalleri, bembeyaz bir yolun üzerinden uçarak geçmekte olan ve bu 

âlemden uzaklaşan onun kendi hayallerini takip ediyormuş gibi düşünüyordu. Onun 

hayallerine can veren, onları gökyüzüne çıkaran, üstelik Haris’inkileri de onların peşine takan 

sır neydi peki?  

Aşk denen bu mudur yoksa? Önünde bembeyaz bir yolu görünce, kararını vermek midir? 

Binlerce yıldan beri şairlerin kalbinde yanan ateşi söze dönüştüren, en iyilerinin dahi teşbihte 

hata ettikleri aşk bu mudur?  

Haris, muhayyilesi gökyüzünde süzülen, deli bir sevdanın hazzından baygın kızın ellerine 

dokundu. Fenaye’nin ruh hali ona da sirayet etti. İçindeki heyecan beynine vurdu, yüzü 

kızardı. Bir an sonra… Artık bin yıldır özlem çekenler misali birbirlerinden kopmayı 

istemiyorlardı.  

Aniden tüyler ürperten bir araba sesi ikisinin de irkilmesine neden oldu. İleride bir kaza 

oldu galiba. Umulmayacak kadar kısa sürede kaza mahallinde epey bir kalabalık birikti. Az 

sonra trafik polisi de geldi.  

Fenaye toparlandı. Her şey bitti mi sahiden de? İradesini kaybetti artık, öyle mi? Onun 

kaderi de mi bir kazanın kurbanı oldu yoksa? Öyleyse eğer, yardımına kimler koşacak? 

Allah’ın eşsiz bir güzellik verdiği bu kız sorular, “neden”ler, “belki”lerle dolu bir deryanın 

kıyısında, ya da karanlık bir uçurumun kenarındaydı. Ama onun – güzelliği ve gençlik 

ihtirasları dışında hiçbir güvencesi olmayan bu kızın çığlığını duyan yoktu.  

İki demir vasıta kafa kafaya çarpışarak gürültü çıkarınca, herkes koşup geliyor da, çiçek 

gibi taze bir ömrü dibinden çekip koparmak isteyen olunca, kimse umursamıyor bile.  

Fenaye aniden kalabalığın arabalara doğru değil, onların üzerine üzerine yürüdüğünü 

vehmetti. Neler oluyor? Kazaya karışan arabalardan biri Haris’inki mi yoksa? Arabalar neden 

tepetaklak duruyor? Tekerlekleri neden hâlâ dönüyor bunların? Bütün suç bende! Ne işim var 

benim bu adamın yanında? Kim ki bu adam? Ben kendisine âşık mıyım yani? En öndeki 

gazeteci çocuk değil mi? Topallaya topallaya yürüyen… Ne yapabilir ki zavallı? Artık 

devrilmiş olan bir arabayı tekrar tekerleklerinin üzerine çevirmeye gücü yeter mi? Nereden 

çıktı bu kaza? Haris’in aklını başından alan neydi? O mu, onun yazdığı şiir mi? Ya kızlık 

gururunu koruyan inadı nereye kayboldu? Kendini ne vakit, hangi şartlarda Haris’in kucağına 

bıraktı?..  

Haris yarı baygın bir durumda olan Fenaye’nin kolunu çekiştirmese, kız daha uzunca bir 

süre bu sual selinden kurtulamayacaktı. Araba aynı yerdeydi yine. Kimsenin de onlarla 

ilgilendiği yoktu. Gazeteci çocuk da yoktu elbette. Haris’in bir eli onun belinde, diğer eli 

omzundaydı.  

Fenaye, kendisini yeniden ateşli öpüşlere boğmak isteyen Haris’i sakinleştiremiyordu, 

ama kendini toplamaya ve Haris’ten kopmaya gücü yetti. Tuhaf olan şu ki, gazeteci gencin 

siması Haris’le Fenaye’nin arasında bir portre misali asılı duruyordu sanki. Gazeteci çocuğa 

öfkelendi. “Ne diye afal afal bakıyor bu şimdi? Neden arabayı ittirip devirmiyor? Niçin 

Haris’i parçalayıvermiyor, kan revan içinde bırakmıyor? Neden Fenaye’yi boğmuyor, savurup 

dağlara taşlara çarpmıyor? Hayır, bu senin yapacağın bir iş değil, gazeteci çocuk!” Soluğu 

tıkanıyor, boğulacak gibi oluyordu. Kafası zonklamaya başladı. Haris arabanın kapısını açıp 

indi, onu da kolundan tutup indirdi. Yanakları al al olmuş Fenaye, temiz hava kendisine 
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dokundukça biraz sakinleşti. Bu kez başka bir kâbusla karşılaştı ama − Zinaye’nin hayali 

gözlerinin önünde belirdi:  

“Nedir bu halin kız, kısmet göklerden gelir diye söylemedim mi sana?” 

“Senin dediğin gibi olsun, peki. Ama bana hiçbir şey sorma, her şeyi görüyorsun işte…” 

“Açan bir çiçek zamanında koparılmalı, zaten solacaktır.” 

Fenaye annesinin yüzündeki alayı sezdi. Birdenbire, annesini çürük bir meyve gibi görür 

oldu – kötü kokan ve yakınından geçenleri yollarını değiştirmek zorunda bırakan çürük bir 

meyve…  

Fenaye, yanı başında yürüyen Haris’e bakmıyordu artık. Yumruğunu öylesine sıkıyordu 

ki, uzun, manikürlü tırnakları avucunun etine girip kanatacaktı az kalsın. Kızın içinde iki 

duygu çarpışıyordu yine. Kalbinin başında, mermer göğsünün altında çatırdayarak yanan bir 

ateş vardı sanki. Ve ihtiras denen meçhul bir sel o ateşe doğru hızla akıyor gibiydi. Acaba bu 

sel, varlığını sarıp sarmalamış olan ateşi söndürebilecek miydi?  

 

*** 

 

O gün, Haris’in bütün ısrarlarına rağmen, Fenaye onunla hiçbir yere gitmeği kabul etmedi. 

Yalnızca parkta dolaştılar. Fenaye’yi etkisi altına alan sarsıntı dinmişti. Ama aynı sarsıntıyı 

dindiren neden – deminki öpüşün sarhoşluğu henüz üzerindeydi. Haris’le parkta dolaşırken, 

her adımda iç dünyasının yıkılıp harap mı olduğunu, yoksa arzu ettiği muhteşem sarayın mı 

kurulduğunu anlamaya gayret ediyordu. Olup bitenler yüzünden şimdi kendini suçlamıyordu 

elbette. Kendini hiçbir şeye zorlamadan, doğal olarak atmışsa adımlarını, suçlu değil 

demektir. Kimse ona kabahat bulamaz bu yüzden. Kendisi de yaptıklarında bir kabahat 

göremiyordu. Kimin başından benzeri bir vakıa geçmiş değil ki? Hafif bir utanma duygusu 

vardı gerçi, ama bu duygu da şimşek çakması misali ani ve geçiciydi, görünmesiyle 

kaybolması birdi hani. Güzel bir kızdı Fenaye, gönlünü eninde sonunda bir delikanlıya 

kaptırmayacak mıydı zati? Fakat kime? Onu büyülü masal kahramanlarından biri gibi gören 

gazeteci gence mi, okuldaki çocuklardan birine – Zaur’a, Zahir’e, Faik’e mi, yoksa Sarraf’a 

mı?  

Sarraf İktisat Üniversitesi’nde okuyordu. Televizyondaki yarışma sırasında tanıştıydılar. 

Gazetecilik Bölümü’nün öğrencileri bir sene önceki yarışmada İktisat Üniversitesi’nin 

öğrencilerine yenilmişlerdi. İktisatçı öğrencilerin takım kaptanı Sarraf, gazetecilerin kaptanı 

da Fenaye’ydi. O zamandan aralarında bir arkadaşlık ilişkisi doğmuştu. Sarraf Fenaye’yle 

beraber Rahibe’yi de sever, Sadıka’nın da halini hatırını sorardı. Fenaye Sarraf’ın 

hareketlerinde asla bir hafiflik görmüş değildi. Aslında içinden geçiriyor olmasına rağmen, 

onun bakışlarını kendi üzerinde hissetmiş de değildi hiç.  

Fenaye Haris’ten ayrılınca şehir merkezine kadar yürüdü. Epey dolaştıktan sonra 

duraklardan birinde beklemeye başladı. O sırada genç bir polis memuru kendisine yaklaştı:  

− Burada boşuna beklemeyin hanımefendi.  

− Nedenmiş?  

− Artık bu sokaktan otobüs geçmiyor, bilmiyor musunuz?  

Sokak gerçekten de bomboştu. Fenaye hiç dikkat etmemişti buna. Yürüyüp gitmek 

isteyince genç polis memuru görev başında olduğunu unutup:  

− İsterseniz sizi geçireyim, tanışmış oluruz, – dedi.  

− Zahmet etmeyin, − Fenaye yarım ağızla cevapladı.  

Genç polis memuru ciddi ciddi askıntı oluyordu anlaşılan, gözlerinde şehvet parlıyordu. 

Bunu fark etmemek imkânsızdı. Fenaye içten gelen bir kahkahayla güldü. Genç polis memuru 

bu kahkahayı kendisi için bir yeşil ışık sandı, biraz daha sırnaşıklaştı. Fenaye’nin yanı başında 

daha bir kendinden eminlikle yürür oldu.  

− Benimle bu kadar kolay tanışabileceğinizi nereden çıkardınız?  
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− Yapayalnız duruyordunuz, anladığım kadarıyla canınız sıkılıyordu. Yoksa birini mi 

bekliyordunuz?  

Fenaye uyanık bir kızdı elbette, yaşadığı kentin modasını da iyi biliyordu. Yalnız, ya da 

ikişerli olarak yol kenarında bekleyen kızlara arabalı “alıcıların” ne şekilde yaklaştıklarından 

da haberdardı. Doğasındaki macera arama isteği zaman zaman kendini belli ediyordu da, 

“alıcı bekleyen” kız rolüne soyunarak kendine yaklaşanlarla dalgasını geçiyordu bazen. Oysa 

bugün bambaşka bir haletiruhiyedeydi. Bugün diğer günlere benzemiyordu. Belki bu yüzden, 

genç polis memurunu azarlayıp başından savmakla, onunla biraz daha eğlenmek arasında 

kararsızdı. Hangi seçeneği tercih edeceğini sonraya bırakıp genç polis memurunun yüzüne 

baktı:  

− Sırtınızda üniforma var genç adam, ama küçük bir çocuk gibi davranıyorsunuz.  

Fenaye yeterince ciddiydi, hatta suratında öfke de vardı.  

− Affedersiniz. Ben sandımdı ki…  

Fenaye özür dilemek telaşında olan genç polis memurunun son kelimelerini duyamadı, 

hızlı adımlarla oradan uzaklaştı.  

 

*** 

 

Sarraf işe girmiş olduğundan, yazın tatile gidemeyecekti. Bu durumdan haberdar olan 

Fenaye, yazı deniz kıyısında geçireceğini sık sık işittiriyordu kendisine. Aslında Fenaye bunu, 

yazın şehir dışına çıkamayacak olan bütün okul arkadaşlarına söylüyordu. Sarraf, “Eğer 

mutluluk her türlü dertten tasadan uzak olmaksa, yeryüzünde Fenaye’den daha mutlu kimse 

olamaz,” diye düşünüyordu kendi kendine. 

…Sarraf henüz üç aylık bebekken babası Kabil’i kaybetmişti. Bir ağabeyi, bir de ablası 

vardı. İçerlek köylerden birinde üç çocukla kalakalan Hayat teyzenin içinden kara kanlar 

akıyordu. Evleri köyün orta yerinde, küçük bir tepenin üzerindeydi. Bu yerlerde karayel 

sonbaharın en başında esmeğe başlar ve kendisiyle dondurucu bir soğuk getirirdi. Köhne 

evlerinin deliğini gediğini çit çaputla tıkamaya çalışırlardı da, rüzgâr yine esecek yeri bulur, 

yıpranmış yatağın yorganın arasında çocukları tir tir titretirdi. 

Sonbaharda rahmetli olan Kabil, evinin barkının sıcaklığını da alıp götürmüştü sanki. 

Hayat teyzeye sorarsanız, sonbahar pek bir soğuk geldiydi, kış da çok sert geçecekti 

muhtemelen. Kışın soğuk günlerinde yatağın içinde birbirlerine sokulmuş çocuklarına 

baktıkça, şu dünyada bir tek gün rahat etmemiş olduğunu düşünürdü elinde olmadan. 

Talihsizlikler, hep türlü zorlukların üstesinden gelerek yaşamını idame ettirmeğe çalışmak 

onun ezelî ve ebedî kaderi miydi? Bazen yüzleri ayva misali sararan çocuklarını 

kaybedeceğini düşünür, dehşete kapılırdı. Evin isli duvarlarından ihtiyaç ve çaresizlik 

okunurdu. Bazen Sarraf’ı emzirmek için eliyle memesini sağar, ama boş, sütü kesilmiş 

memelerinden çocuğun ağzına hiçbir şey gitmezdi. Minik Sarraf avaz avaz bağırır, yemek 

isterdi. Hayat teyze dolan gözlerini bebeğin yüzüne diker, dilsiz bakışlarıyla laf anlamaz 

bebeğe çaresizliğini anlatmak isterdi sanki. Her sabah kapılarını çalan komşular çocukların, 

özellikle de Sarraf’ın sağ salim olup olmadığını sorarlardı öncelikle.  

Kabil’in ölümünden bir, iki ay kadar sonra amcasının oğlu Salih, Hayat teyzeyi ve 

çocukları alıp Bakü’ye civar olan işte bu kasabaya – kendi yanına getirdi. Doğru da yaptı 

hani, çünkü komşuların verdiğiyle karın doymazdı nihayetinde. Salih’in de öyle özenilecek 

bir işi yoktu aslında, ama Kabil’in ailesinin mahvına gözünü yumamazdı. Allah bir kapı açar, 

Hayat da bir iş sahibi olur belki, diye düşünüyordu.  

Epey sıkıntıdan sonra Hayat teyzeyi bir okula temizlikçi olarak işe aldılar. Bu işte 

çalışanlara onların kasabasında “süpürgeci” derlerdi. Her ay maaş alacaktı artık. Kocasının 

ölümünden sonra rahmetlinin maaşının belli bir kısmını çocuklara aylık bağlamışlardı bir de. 

Hayat teyze Sarraf’ı Salih’in karısı Güllü teyzeye bırakır, işe giderdi. Çocuklar birkaç kışı 
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böyle geçirdikten sonra, hısım akraba, “Artık kurtuldular, bu saatten sonra havayla suyla dahi 

büyür bunlar” demeye başladı.  

Bir defasında kasabaya bir doktor gelerek çocuklara suçiçeği aşısı yaptıydı. Annesi 

Sarraf’ı da elinden tutarak doktora götürdü. Doktor, tek sıra halinde bekleşen çocukların 

kolunu elindeki pırıltılı aletle çiziyor, sonra da yine aynı aleti bir bardaktaki sıvıya bandırarak 

çizdiği yere sürüyordu. Kolları çizilen çocuklar ağlıyorlardı, Sarraf ise hiçbir şey olmamış 

gibi sessizce duruyordu.  

Aşıdan iki gün sonra Sarraf’ın kolu kızarıp şişti. Ardından, doktorun çizdiği yer açılıp 

yara oldu. Ateşi yükselen çocuk yatak yorgan yattı. Uğrayanlar hep, “Nazar değmiş 

yavrucağa,” diyordu. Güllü teyze bir bitkiyi kaynatıp suyunu Sarraf’a içirdi de, çocuk 

sakinleşerek uykuya daldı. Terleyerek uyandığında ateşi inmişti.  

Sarraf çok küçük yaşlarındaki birçok olayı doğrudan hatırlayamıyordu. Annesinin ipek 

sesiyle tatlı tatlı anlattıkları hafızasını tazelemesine yardım ediyordu. İşte o vakit, şimdi artık 

“koskoca talebe” olan Sarraf, çocukluğuna döner, fakir ve tek odalı evleri de, evlerinden 

biricik farkı oda sayısının fazlalığı olan okul da, aynı okulda temizlikçilik yapan annesi de 

gözlerinde canlanırdı. Çocukluğunun bu manzaraları arasından şimşek hızıyla bugüne dönen 

muhayyilesinde bu kez üniversitede tanıdığı kızlar canlanır ve Sarraf, onları annesiyle 

kıyaslardı. Kızlara annesinin gözleriyle bakıyordu bir nevi. Annesi onlardan hangisini 

beğenirdi acaba? Uzadıkça uzanan, ama bıktırıp usandırmayan düşüncelerinde bir eleme 

başlardı. Kızların güzelliği önemliydi elbette bu elemede. Ama Sarraf onların karakterini daha 

fazla önemsiyordu. Kızlar kendisine karşı kayıtsız değillerdi. Fenaye mesela. Çok iddialı bir 

kız; bazen öyle bir şey yapıyor, insan nasıl karşılık vereceğini şaşırıyor: utanılmalı mı kızdan, 

yoksa haddini bildirmeli mi, ya da aldırmamalı mı hiç? Fenaye her ne kadar iddialı bir kızsa 

da, Sarraf’a ilgisi vardı. Oysa Sarraf hatta muhayyilesinde bile onu kendine, kalbine 

yaklaştırmıyordu. Ama Sadıka öyle mi… Hayır, o, bambaşka bir dünyanın insanı. Annesi 

nasıl der hani: “Dengini bulmayanın günü ah vah etmekle geçermiş.” Sarraf annesinin bu 

sözünü kayıtsız şartsız doğru olarak kabul ediyor ve haftada bir kez severek katıldığı felsefe 

dersinde her nedense hep düşünceli ve mahzun çehreli yaşlı hocanın gelmiş geçmiş ünlü 

bilginlerden aktardığı vecizelerle eşit değerde görüyordu.  

Bir şey olmuştu ona, bir şey olmuştu sanki. İçinde, çözmesi imkânsız gibi görünen bir 

dalgalanma başlamış bulunuyordu. Nedenini kendisi de anlayamadan, fırsatını bulur bulmaz 

üniversiteye koşuyor, Gazetecilik Bölümü’nün önünde dikiliyor, Sadıka’yla konuşmaya can 

atıyordu. Ama Sarraf için istisnai bir önemi haiz olan bu yakınlaşma kısa bir hal hatır sorma 

faslının hemen akabinde bitiveriyordu. Oysa Fenaye ve Rahibe ile uzun uzun muhabbet etme 

fırsatı oluyordu.  

Sarraf sabah okuyor, gece bekçilik yapıyor, yani öğrenci bursuna ek olarak maaş da 

alıyordu. Fenaye ve arkadaşları ilk başta tam tersini düşünmüş olsalar da, Sarraf üniversiteye 

kızlardan birine âşık olduğu için değil, akranlarıyla aynı ortamda bulunmak istediğinden 

geliyordu. Ama onun bu ziyaretlerinin yavaş yavaş belirli bir adrese yönelmekte olduğu 

seziliyordu. Bu adres Sadıka’ydı. Sadıka’nın ailesinin kendi ailesine denk olduğunu Sarraf 

çeşitli kaynaklardan, daha açık olmak gerekirse Zahir’in, Zaur’un, Faik’in sohbetlerinden 

öğrenmiş bulunuyordu. Akıllı bir genç olmasına rağmen, bu işi çözmekte zorlanıyordu ama. 

Kalbini teselli eden tek şey Sadıka’nın varlığı ve onu görme imkânıydı.  

Günler geçiyor, kalbinde filizlenen taze fidan en temiz duygulardan beslenerek 

büyüyordu. En önemlisi şu ki, Sadıka da Sarraf’a karşı ilgisiz değildi: kızın yanaklarına hafif 

bir pembelik getiren heyecan gözle görülebilirdi.  

 

*** 
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Aşkın beklenmedik bir misafir olduğunu söyleyen, muhtemelen yanılıyordur. Sadıka’nın 

kalbine zerre zerre yol bulan sezgiler önce müphem bir zan, şüphe olarak ortaya çıktıysa da, 

zamanla karşılıklı saygıya, anlayışa dönüştü. Fenaye ve Rahibe’yle yârenlik eden, onların 

“latifelerinin” altından ustalıkla kalkan Sarraf’ın Sadıka’da gözü olduğunu Sadıka kendisi de 

sarahatle biliyordu: “Bittabi öyle, kesinkes canım…” İlkbahar sınavları öncesinde Sadıka 

üniversiteye hemen hemen uğramıyordu. Çok sınavı vardı, üstelik hepsi de zorlu sınavlar. 

Ciddi ciddi hazırlanması gerekiyordu. Sarraf birkaç gün üniversite civarında dolanıp durdu, 

ama kıza rastlayamadı.  

Bir süre sonra sınavlar bitmiş olacak ve herkes bir yerlere çekip gidecekti. Sarraf 

neredeyse bir seneden beridir cesaretsiz davrandığı, dut yemiş bülbül misali sustuğu için 

kendini suçluyordu şimdi. “Neden açılmadım ki? Onun ne düşündüğünü başka nasıl 

öğrenebilirim? Üniversitede bir işim mi vardı sanki? Sırf Sadıka için gitmiyor muydum 

oraya?” Sarraf, yelkensiz bir kayık fırtınalı bir denizin dalgaları arasında nasılsa, zihnini işgal 

eden düşüncelerin arasında işte öyleydi. Düşünceler onu savurup durdukça, hangi kıyıya 

yanaşacağını kestiremiyordu. Gayret etmese, elini kolunu oynatmasa, bir kıyıya ulaşmak için 

elinden geleni yapmasa, boğulurdu… Fırtınaya yakalanmış bu dalgalardan kurtulmak için 

kesin bir karara varmanın zamanı gelmişti artık.  

Sadıka’ya kesin kararını iletmek amacıyla üniversiteye gitti. Kaç günden beri 

görüşemediği kızı, bugün iyi ki görebildi: 

– Selam, Sadıka!  

– A-a… Sen misin Sarraf? Selam! 

Birbirlerini özlemiş gibi bakıştılar.  

– Sınav yok mu? Niçin erken çıkıyorsun?  

– Vardı, ama hoca rahatsızlanmış. Sınav ertelendi. Arkadaşlar çay içmeğe gitti, benim 

canım çekmedi. Eve gidiyordum.  

Şimdi birbirlerine iyice yakındılar. Kız, Sarraf’ın heyecanlandığını, kesik kesik 

soluduğunu fark edebiliyordu.  

– İnelim istersen, seni geçireyim, – Sarraf konuştu.  

Durağa doğru birlikte yürüdüler. Otobüs geldi. Bindiler…  İçeri Şehir metro istasyonu 

yakınlığında ininceye değin tek kelime etmediler. Ama kalpleri yolculuk boyunca hiç 

susmadı.  

“Neden konuşmuyorsun?”  

“Ne söyleyeyim? Sen her şeyi anlıyorsun zaten…” 

“Benim anlamamla iş bitmiyor ama. Senin karar vermen lazım.”  

“Hayır, kararı sen ver…”  

Sarraf ara sıra gözlerini Sadıka’ya çeviriyor, ama hemen de bakışlarını kaçırıyordu. 

Sadıka da bir şeyler söylemek istiyor gibiydi, ama susuyordu. Sarraf, Şirvanşahlar Sarayı’nı 

gezmeği önerdi. Sadıka kabul etti.  

Sarraf sarayın dış kapısının önündeki camlı bölümden bilet aldı. Birbirine bitişik iki bilet  

– maviye çalan bir parça kâğıt o sırada Sarraf için en kıymetli bir belge hükmündeydi. Sarayın 

Divanhane kısmının önünde onları 30-35 yaşlarında, buğday benizli, son modaya uygun, hatta 

fazlaca Avrupaî giyimli kadın karşıladı:  

– Hoş geldiniz, ben sizin rehberiniz olurum.  

Sarraf itiraz etmek istedi, ama Sadıka gülümsedi ve:  

– Çok iyi olur, – diyerek Sarraf’ın yüzüne baktı.  

Sarraf:  

– Peki, – diyerek kabul etti.  

Kadın, Divanhane’nin kapısının önünden itibaren başladı anlatmaya:  
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– Sarayın Divanhane adlanan bu kısmında Şah hem şikâyetleri dinler, hem de önemli 

devlet işlerini halledermiş. Buraya gelerek Şah’ın karşısına çıkan herkes omzuna büyük 

sorumluluk almış olurdu. Kötüler burada cezalandırılır, iyilik yapanlar burada ödüllendirilirdi.  

…Kadın anlatıyor ve o sırada kalplerinde henüz terütaze sevda çiçekleri açan gençlerin – 

Sarraf’la Sadıka’nın muhayyilesi büyüleyici taşlara sinmiş olan ruhlara kavuşuyordu. Rehber 

kadın onları içeri davet etti:  

– Şah işte burada otururmuş.  

Taş basamaklarla yukarı çıkarken Sarraf Sadıka’nın elini tuttu. Sadıka elini çekmedi. İkisi 

yan yana, el ele durmuş, birbirinin avucunun sıcaklığını, en küçük kıpırdayışlarını dahi 

hissederek, bir vakitler hükümdarın oturmuş olduğu taş hücreye bakıyorlardı. Hükümdarın 

huzurunda yan yana durmuşlardı. Burası fani bir hükümdarın değil, adına “aşk” denen ebedi 

hükümdarın makamıydı.  

Rehber anlatmayı sürdürdü:  

– Şah yalanı sevmezdi. Sözünü tutmayan, ahdini yerine getirmeyen kimsenin, onun 

adalete uygun olarak verdiği cezadan kurtulması imkânsızdı.   

Eller birbirini daha sıkıca kavradı. Sanki iki genç her an birbirine daha fazla yakınlaşıyor, 

birbiriyle bütünleşiyor, can cana kavuşuyordu.  

Bir süre sonra omuzları da birbirine dokundu, yaslandı. Artık ikisi de rehber kadının 

yalnızca sesini duyuyor, onun ne söylediğini anlamıyorlardı. Asırların sessizliğine gömülmüş 

taş dünyanın büyülü rüyasının içindeydiler. Bu anıt taşların üzerinde insanoğlunun yüzünde 

beliren tebessümü andıran tuhaf bir aydınlık vardı. Taşlarda barınan korku, ürperme asırların 

ötesinde kalmıştı artık. Taşlara sinen ruhların melek uçuşunu andıran süzülüşleri neredeyse 

gözle görülür olmuştu. Bu ruh taşıyan taşlar, huzurda yan yana duran gençleri kutsuyorlardı. 

Onların kutsayışında bir eminlik vardı üstelik. Bu huzurda verilen söz, bağlanan ahit 

bozulmayacak, iki gencin göğsünde yanan ateş birleşerek yıllar yılı sönmeyen bir aile ocağına 

dönüşecekti.  

Üst kata çıktılar. Sarayın verandasındaki yuvarlak pencereden Bakü’nün ve denizin 

manzarası açılıyordu. Taşları yaşatan şey, insanoğlunun kalbinde o taşlara karşı sevgi 

uyandıran şey – aşkın ta kendisiydi. Taşlar, üzerlerine seven insanlar bastıkları zaman 

bahtiyar olur… Sarraf aniden felsefi düşüncelerinden koptu: “Şair mi oluyorum yoksa?”  

 

*** 

 

Sıcaktan pembeleşmişlerdi. Sarayın odalarını dolaşıp bahçeye çıktıklarında, birbirlerine 

evvelkinden bin kat daha yakın hissediyorlardı kendilerini. Dilleriyle herhangi bir şey 

söylemiş, bir vaatte bulunmuş değillerdi gerçi; ama tertemiz duygular sözsüz anlatılmış ve 

anlaşılmıştı. Artık ortada kadim taşların şahit tutulduğu bir ahit vardı. Sarraf’la Sadıka saray 

kapılarından çıkarken de el ele tutuşmuşlardı. Şimdi onları insanoğlu değil, felek bile 

ayıramazdı…  

 

***  

 

Kızına son zamanlarda bir haller olduğu ayan beyan görülüyordu. Üç beş gün önceki 

Fenaye değil, bambaşka biriydi sanki. Kendine apayrı bir özen gösteriyor, üstelik sabahtan 

akşama kadar telefonun başından ayrılmıyordu. Zinaye, artık Fenaye’nin eve daha geç 

saatlerde gelmesi ve bütün zamanını âşık olduğu adamla geçirmesi gerektiği kanaatindeydi. 

Galiba kızını çok iyi tanıyamamıştı. Gerçekte Fenaye kendi duygu ve düşüncelerinden 

kopamıyorsa da, bunu pek belli etmiyordu. İşkilleniyor ve annesine tek kelime bile 

söylemiyordu. Kızının bu tutumu Zinaye’ye dokunuyordu. Kızına baktıkça, kendi gençliğini 

hatırlıyor, aynı gençlik hazzını yine duymayı istiyordu. Zinaye için hayatın anlamı o hazdı 
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yalnızca, gerisi boştu. Kadir’le aralarındaki soğukluğun nedenleri üzerine kafa yordukça, 

kendini de suçlu buluyor, ama suçun büyüğünü yine Kadir’in omuzlarına bırakıyordu. İşte o 

zaman, kocasının kazandığı parayı umursamıyor ve günlük gailelerin esiri olarak dört duvarın 

arasına kapandığı için pişmanlık duyuyordu. Zinaye Kadir’i kıskanmazdı önceleri, kocasının 

da onu kıskanmamasından memnundu. Görünürde hep gamsızdı Zinaye; eğlencelere de yalnız 

başına gider ve iyi vakit geçirirdi. Fakat vakit hızla geçiyordu işte – ömür tükeniyordu. Eski 

tanıdıkları yavaş yavaş uzaklaşıyordu kendisinden. Katıldığı eğlencelerin “yıldızı” olmaktan 

çıkıyor, yerini tazelere terk ediyordu giderek. Zinaye’ye sorulacak olursa, kadın – önü 

alınamaz bir seldir ve bu selin olanca gücü – ihtirastır; herkesin de bundan kendi hissesini 

alması gerekir. Kendisine ilginin azaldığını fark ettikçe, Zinaye Kadir’e daha sıkı sıkıya 

tutunmak istiyordu şimdi. Oysa Kadir’in gözleri onu görmüyordu bile…  

 

*** 

 

Evliliklerinin yirminci yılı dolayısıyla Kadir Zinaye’ye bir hediye aldı. Epeyce pahalı bir 

kolye, bilezik ve küpeler… Altın içinde yüzen Zinaye, kocasına eğreti bir minnetle baktı: 

“Sağ olasın.” Kadir, her şeye muktedir bir erkek gibi görünmeyi istiyor, oysa Zinaye aldığı 

pahalı hediyenin sahibini gerçek bir erkek gibi göremiyordu bir türlü. Kalbinde derin bir 

burukluk vardı, zira Kadir işte o yirmi sene önceki düğün gecesinde Zinaye’nin en kıymetli 

inciyi – iffet perdesini muhafaza edememiş olduğunu anlayınca, sesini çıkarmamıştı. Öyle 

olması gerekiyormuş da, ortada büyük bir rezalet yokmuş sanki… Kadir’in sözü Zinaye’nin 

indinde işte o gün hükmünü kaybetti. Gerçekte onların cinsel yaşamı da Zinaye’nin isteklerine 

göre şekillenir olmuştu…  

Yatak odasının loşluğu içinde Zinaye’nin altın kolyesi, bileziği ve küpeleri parlıyordu. 

Soyunarak Kadir’in yanına uzandı, kolunu kocasının boynuna dolayarak kendine doğru çekti, 

gençlik ihtirasıyla onu öpmeye, okşamaya başladı. Kadir’de hiçbir kıpırdanma olmadı. Zinaye 

öfkelenip yılan tıslamasıyla öteki yanına döndü. Nice yıldan beridir birlikte yaşıyorlardı gerçi, 

ama Kadir çoğu gece Zinaye için büsbütün yabancı bir adam olarak kalmıştı hep. Zinaye, 

kendi yaşamının ne denli acı olduğunu aniden ve bütün varlığıyla hissetti; önce için için, 

sonra hüngür hüngür ağlamaya başladı…  

 

*** 

 

Yaz dönemi sınavları bitmek üzereydi. Az çok sorumluluk sahibi olan her öğrencinin 

zihnini meşgul eden tek düşünce, sınavları başarmaktı.  

Fenaye ile son buluşmalarının akabinde Haris birkaç gün sessiz kaldı, hiçbir şey olmamış 

gibi davrandı. Fenaye’nin onun peşinden koşmasını, telefonla aramasını, ya da Rahibe’ye bir 

şey söylemesini istiyordu. Oysa Fenaye’den ses çıkmıyordu. Haris duygularının tutsağıydı 

şimdi. Kızın sıcak nefesi, ihtiraslı bakışları kendisine “Ben senden gayrisinin olamam” 

demişti. “İnsanları yöneten şey daha çok tutkularıdır. Öyleyse, Fenaye er ya da geç ona 

gelecektir. Sabretmek ve beklemek gerek…” 

 

*** 

 

Gazetecilik Bölümü öğrencileri, ders programında öngörüldüğü şekilde, toplu olarak 

belgesel ve haber filmlerini izliyor, sonra izlediklerini tartışıyor, görüş ve düşüncelerini 

bildiriyorlardı.  

Bu kez de öğrenciler “Doğadaki Vahşet” isimli belgeseli izlediler. Amerikalı bir 

yönetmenin çektiği bu filmde ormandaki yaşamdan kesitler sunulmaktaydı. Filmin 

“kahramanı” – sürünün lideri erkek kaplan, kendi kontrolündeki bölgeye hiçbir yırtıcıyı 
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uğratmıyordu. Erkek kaplanın lideri olduğu sürü zebraları, karacaları, yaban öküzlerini 

kolaylıkla avlıyor; erkek kaplan ise beğendiği dişilere mutlaka sahip oluyor ve onların diğer 

erkeklerle çiftleşmesine izin vermiyordu. Filmin sonunda yönetmen sanki kasıtlı olarak, lider 

erkek kaplanın kendi rakipleri tarafından öldürüldüğünü gözler önüne seriyordu.  

Tartışma faslında Fenaye filmin ana fikrini toplum hayatıyla kıyasladı: “Bana sorarsanız, 

kendi erkini dikte ettirmek diktatörlükten ziyade kahramanlık, savaşçılık ruhundan 

kaynaklanır. Erkek kaplan örneğinde gördüğümüz gibi, mücadele sırasında hayatını 

yitirenlerin kahramanlığı, savaşçı kişiliklerin yaşamının doğadaki yansımasıdır. Toplumdaki 

kargaşa, güçlülerin güçsüzleri ezmesi, yasalara uyulmaması, ahlaki erozyon ve yozlaşma, 

uygarlığın mı, yoksa orman kanunlarına dönüşün mü habercisidir sizce?” – Fenaye’yi 

konuşturan, zihnine hâkim olan tutkularıydı artık. Kız, toplumun bütün yasalarını ve ahlak 

kurallarını da doğanın yasalarıyla uyumlu bir şekilde açıklamaya gayret ediyordu. Kendisini 

dinleyenler, onun çocukluğunu, ilk gençliğini bir ormanda geçirmiş olduğunu 

düşünebilirlerdi. Tuhaf olan şu ki, Fenaye’nin bu alışılmadık yorumlarına itiraz eden 

öğrenciler ve hocalar, sonradan kendisiyle evvelkinden daha samimi oluyorlardı.  

Fenaye konuşurken coşkuyla, şevkle, heyecanla konuştuğu gibi, gülerken de yürekten 

gülüyordu. Yürüyüşüne, hareketlerine bakan, kızın olanca güzelliğini gözler önüne sermeye 

gayret ettiğini zannederdi. Çoğu vakit açık saçık giyinirdi üstelik. Kenardan bakan, kızı 

kolaylıkla elde edebileceği vehmine kapılırdı. Ne var ki Fenaye, ileri gidenlere haddini 

bildirmeği de iyi bilirdi.  

İçinde yaşadığı gerçek toplumu ormanla kıyaslayan, hareketlerinde fazlaca serbest bu 

öğrenci kızdan neler beklenmezdi? 

 

*** 

 

Fenaye öğrenci arkadaşlarıyla okulun antresinde durmuş, muhabbet ediyorlardı. Rahibe de 

gelerek kendilerine katıldı. Herkesle selamlaştıktan sonra:  

– Sürpriz var, – dedi; – ama önce Fenaye ile anlaşalım… 

Rahibe Fenaye’yi bir kenara çekti:  

– Amcamın selamı var…  

– Kendisi nerede peki, yüzünü gören cennetlik…  

– Dönem bitimiyle ilgili olarak bizim gruba bir davet vermeyi düşünüyormuş… 

Çok da beklenmedik bir haber değildi. Ama Fenaye için sevindirici bir haberdi yine de. 

Rahibe, davete herkesin dilediği bir kişiyi getirebileceğini de ekledi. Fenaye annesini 

götürmeyi düşündü önce, hemen de vazgeçti. Serbest kalmak istiyordu. Haris’i çok özlemişti. 

Haris’in ateşli bakışları onu yaksın, kül etsin istiyordu.  

Satir restoranı şehir kenarında, deniz kıyısında bir mekândır. Restoranın ismi Yunan 

mitolojisinden alınmıştır. Satir – ihtiras sembolüdür. Antik Yunan edebiyatına aşinalığı 

bulunan Fenaye için bunu anlamak zor olmadı. “Bravo Haris’e, turnayı gözünden vurmuş.” 

– Davete daha bir hafta zaman var. Ama amcam seni daha erken görmek istiyor. Adresi 

biliyorsun. Ben kızlarla konuşur, gelirim.  

Rahibe’yle Fenaye arkadaşlarının yanına döndü. Grupta hemen herkes Haris’i tanıyordu 

zaten. Onun Fenaye’ye özel bir ilgi duyduğundan da haberdardı herkes. Davet haberini 

Sarraf’la Sadıka’ya ulaştırmak işi Üç Silahşorlar’a – Zaur, Faik ve Zahir’e havale edildi.  

Fenaye Sarraf’a da d’Artagnan ismini takmıştı ve Sarraf bundan asla alınmıyordu.  

Sadıka tereddüt etmekle birlikte, davete katılma sözü verdi. Sarraf da gitmeyi kabul etti. 

Bir hafta sonra, akşamüzeri Satir restoranında buluşacaklardı…  

 

***  
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Fenaye yeni şiirlerini dosyanın arasına koyarak, genç yeteneklere özel sayfalar ayıran 

Ayışığı dergisinin idarehanesine götürdü. Dergi idaresi bir önceki yüzyılın başlarında yapılmış 

ve halen mimari anıt olarak muhafaza altında bulundurulan bir binanın dördüncü katındaydı.  

Fenaye, üzerine “Genel Yayın Yönetmeni” levhası çakılı kapıyı açarken, sekreter kız 

bekleme odasına çeki düzen veriyordu. Kafasını kaldırmadan, Fenaye’ye oturmasını salık 

verdi. Sekreter kızın aldırışsızlığı, oraya Fenaye gibi çoklarının uğradığının da habercisiydi. O 

sırada Genel Yayın Yönetmeninin kapısı açıldı ve yüzündeki kırışıklıları kapatmak için 

suratına fazlaca allık ve pudra sürmüş bulunan kadın şair Pehpehli odadan çıktı. Geçip giden 

gençliğini koruma savaşında yenilgiye uğramış olan zavallı Pehpehli, erkek düşkünüydü. 

Genç kızlar gibi kısacık giyinmesinin, suratına estetik cerrahiler yaptırmasının nedeni de 

buydu zaten.  

Pehpehli, sima olarak tanıdığı Fenaye ile yarım ağızla selamlaştı. Diğer genç şairler gibi 

Fenaye de kendisini tanır, onun dergilerde sıkça yayınlanan şiirlerinin okurdu. Pehpehli’nin 

çeşitli pozlardaki fotoğraflarına baktıkça, bunca popüler oluşunu şiirlerine değil, işvesine 

borçlu bulunduğunu düşünürdü hep. Ama ne var ki işvesini geçip giden zaman alıp götürmüş. 

Aynen Pehpehli gibi geçkin Genel Yayın Yönetmeni Sahil Ekberli çeşitli bahanelerle onu 

başından savmıştı galiba, çünkü kadın odadan çıkarken pek bir neşesiz ve canı sıkkındı.  

Sekreter kız kafasıyla Fenaye’ye içeri girmesini işaret etti. Genel Yayın Yönetmeni, bu 

tarihi binanın en geniş odalarından birini çalışma odası olarak kapmıştı. Oturduğu koltuğun 

ayaklarını yükselttiğinden, olduğundan daha uzun boylu görünüyordu. Saçları dökülmüş, 

kafası kelleşmiş, kafasının kenarlarında kalan saçlar da beyazlamıştı. Yüzünün rengi 

solmuştu, buna rağmen yerinden hızla, hatta biraz da şevkle kalkıp Fenaye ile tokalaştı.  

Tanışıyorlardı. Sahil Ekberli önceleri de Fenaye’nin şiirlerini basmış, üstelik bir yazısında 

kızın şiirleri hakkında güzel şeyler söylemişti.  

Fenaye kendinden eminlikle elini uzattı, Genel Yayın Yönetmeninin yaşına yakışmayan 

neşesine nispet yapıyor gibiydi.  

Sahil Ekberli hemen her gün gençlerle iç içe olduğundan, onlara nasıl davranmak 

gerektiğini iyi bilirdi. Keyifli görünüyor, konuşup gülüyor, gençlerle şakalaşmayı iyi 

beceriyordu. Gençler de yazılarının yayınlanması için bazen adamın endazesiz sululuklarına 

katlanmak zorunda kalıyorlardı.  

– Nasılsın Fenaye Hanım? Bizi yeni şiirlerinle ne zaman sevindireceksin?  

Sahil Ekberli düğmeye bastı. Kapıda beliren sekreter kıza:  

– Bize çay getir, – dedi.  

İsteksiz davranan sekreter kız bir tepsinin içinde iki bardak çay, pahalı şekerleme ve 

dilimlenmiş limonla geri döndü. Bu, muhabbetin biraz uzayacağı anlamına geliyordu. Sahil 

Ekberli Fenaye’nin karşısına geçip oturdu ve çocuk oyuncağını andıran küçük çatalla çayına 

bir dilim limon koydu. Feri kaçmış gözleriyle Fenaye’nin açık göğsünü süzdü.  

– Yaptığınız iyilikleri ömrümün sonuna kadar unutmam, hocam! 

– Gençlerin önünü açmak bizim görevimiz, Fenaye. Hayat sizin artık. Biz unumuzu 

eledik, eleğimizi astık… 

Fenaye itiraz etti:  

– Öyle demeyin ama; – sonra da adamın ihtiraslı bakışlarına karşılık verircesine ekledi: – 

Siz şimdi ömrünüzün en güzel dönemini yaşamaktasınız.  

Sahil Ekberli hoşnut olmuştu. Kalkıp Fenaye’ye doğru yürüdü:  

– Şiirlerin bir tarafa, konuşman da şiir gibi maşallah.  

Fenaye, adamın övgüsüne yumuşak, işveli ve memnuniyet dolu bakışlarla karşılık verdi.  

“Sahil Ekberli gibi insanlar kendi nefislerinin kölesidir. Onları ciddiye aldığını göstermen 

yeterlidir, kendilerini yeryüzünün en büyük bilgesi zannederler hemen. Bu ‘bilgeler’ er geç 

içlerini döker ve yapmacık bir gülümsemeyle karşılık verince onlara, senin de kulun kölen 

olurlar.”  



 26 

Fenaye el yazısıyla yazılmış şiirlerini çıkarıp masanın üzerine bıraktı. Genç kızın güzelliği 

yaşlı adamın aklını başından alıyordu. Fenaye’ye biraz daha yaklaştı. Elini onun omzuna 

koydu. Kızın yumuşak teni sıcaktı. Sahil Ekberli’nin kanı kaynadı, alnındaki damarlar 

kabardı. Ellerini kızın boynunda, boğazında dolaştırdıktan sonra göğüslerine doğru kaydırdı. 

Fenaye suratına ciddi bir ifade takınarak Genel Yayın Yönetmeninin gözlerinin içine baktı. 

Adam bu bakıştan sarsıldı, toparlandı. Eli “Altın elma”ya tam dokunacakken, ayağının 

altındaki taş kayan masal kahramanı misali…  

Sahil Ekberli, üzerine su dökülen ateş gibi sönüverdi hemencecik, yüzü gölgelendi. 

Zavallı nice defalar aynen böyle tutuşmuş, sonra da sönüvermişti. Şans hiçbir vakit 

gülmemişti yüzüne, asla gülmemişti. Yakından uzaktan tanıdığı kadınlara sulanmakla yele 

vermişti ömrünü. Pis bir kadın düşkünü ve deyyusun ta kendisi olduğunu bilmeyen yoktu…  

Muhayyilesi Fenaye’yi alıp uzaklara götürdü bir anlığına. Kız bir gladyatöre dönüşmüştü 

şimdi. Öldürücü darbeyi en sona bırakan gladyatörler, mağlup ettikleri rakiplerinin işini 

mutlaka bitirirler…  

Sahil Ekberli’yle yine aynı odada ilk kez tanışmalarının üzerinden fazla bir süre geçmiş 

sayılmazdı. İlk tanışmalarının hemen akabinde, çalışma odasında yalnız kalan Genel Yayın 

Yönetmeni, günün birinde bu genç kızla istediği gibi ilişki kuracağına inanarak tatlı hayallere 

kapılmıştı. Adamın böyle hayallere kapılmasının suçu Fenaye’deydi belki. Güzelliği ve 

serbest tavırları, Genel Yayın Yönetmenini kışkırtıyordu şüphesiz.  

…Gladyatör kendi rakibini deviriyor, ayağıyla onun göğsünün üzerine basarak bu kanlı 

sahneyi düzenleyen tiranın – hâkimin yüzüne bakıyor. Dövüşmeyi izleyen seyirciler dört bir 

yandan bağrışıyor: “Öldür! Öldür!..” O sırada Genel Yayın Yönetmeninin odasında baş başa 

olmalarının hiçbir anlamı yoktu: sayısız kalabalık kendilerini izliyor, kendilerine haykırıyordu 

sanki. Tuhaf olan şu ki, Fenaye bu izdihamın içinde kendine dikilen bir çift gözü apaçık 

görebiliyordu. Bu, gazeteci gencin gözleriydi – sert ve öfkeli bakıyordu… Aynı gözler Sahil 

Ekberli’yi de nefret dolu bakışlarla süzüyor, fakat son kararını bildirmek için acele etmiyordu. 

Fenaye’ye, gladyatörlerin hepsinin eninde sonunda aynı arenada öldürüldüklerini anlatmaya 

çalışıyordu sanki. Rakibi alt eden bir gladyatör sonsuz özgürlük kazanmaz, olsa olsa ömrünü 

birazcık uzatır, o kadar!  

İşte Haris; memnuniyet dolu bakışlarla Fenaye’nin tarafında durmuş, parmağıyla Sahil 

Ekberli’yi göstererek kesin kararını bildiriyor. Fenaye, Haris’in de aynı sözü yinelediğini 

anladı: “Öldür, onu öldür!” Doğanın kanunu bu değil mi zaten: düzenin muhafazası için güçlü 

güçsüzü mahveder…  

Fenaye, geçici bir haz uğruna kontrolünü kaybederek duygularının esiri olan Sahil 

Ekberli’nin yüzüne baktı. Biraz evvel kocaman ve muktedir bir insan gibi görünen Genel 

Yayın Yönetmeni suçüstü yakalanmış ve kızın gözünde sinek kadar hükmü kalmamıştı artık. 

Sineğe, bir kez daha mide bulandırmasına müsaade etmemek için, verilecek bir tek ceza 

vardır: ezmek…  

Fenaye soğuk bir sesle önerdi:  

– Şu şiirlerden bir tanesini okusam mı hocam, ne dersiniz?  

Sahil Ekberli canlanır gibi oldu. İçinde bulunduğu yakışıksız durumdan kurtulmak için iyi 

fırsattı.  

– Tabii, kim bir şiiri şairin kendisinden daha iyi okuyabilir ki?  

Fenaye Taş Nedir? isimli şiirini seçmişti okumak için.  

Siyah renkli çalışma masasının üzerinde beyaz mermer parçasını demin – Genel Yayın 

Yönetmeninin eli yılan misali onun göğüslerinin arasına sokulmaya çalışırken fark etmişti. 

Genç kız, adamın gözlerine bakınca, biraz önceki manzarayı – göğsünde yılan gibi sürünen eli 

ve suratına dikilen şehvetli bakışları anımsadı. Kızın kalbini derin bir ikrah duygusundan 

mütevellit üzüntü sardı. Kâğıtların arasından Taş Nedir? isimli şiirini bulup çıkarırken, 
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aslında masanın üzerindeki beyaz mermer parçasını – ağır taşı eline aldığını vehmetti… 

Fenaye, Genel Yayın Yönetmenini alnının tam ortasına nişan almıştı…  

– Evet Fenaye, seni dinliyorum, – Sahil Ekberli, genç şairin kendi şiirini okumaktan 

çekindiğini zannetmişti her nedense. Oysa Fenaye’nin hiçbir şeyden çekindiği yoktu. Amacı, 

“ölmüş” adamı tekrar “diriltmek” ve onun bu kez neler yapacağını görmekti.  

“Aklını başına devşirmedin mi daha?” – Fenaye Genel Yayın Yönetmenine hayalen bu 

soruyu sormak, arkasından da son darbeyi indirmek niyetindeydi. Biliyordu ki, vakit gelmiş, 

gecikmeden şiiri okuması ve çekip gitmesi gerekmektedir.  

Sahil Ekberli koltuğuna geçti. Oraya oturunca omuzlarını kaldırdı yine. Kervan basan 

eşkıya misali, Fenaye’yi gözleriyle yemeye başladı. Fenaye bu anı bekliyordu zaten.  

Genel Yayın Yönetmeninin yüzüne bakarak ciddi ifadeyle sordu:  

– Taş nedir?  

Adam gülerek omuzlarını oynattı ve ekledi:  

– Maddenin bir parçası.  

– Benim bildiğim taşın anlamı biraz farklı ama, dinleyiniz!  

Fenaye okumaya başladı. Şiirin muhtevası şundan ibaretti: Taş, uzak atalarımız için bir 

silah olmuş, onlara savaşlardan sağ salim kurtularak tarih sahnesinde kendi yerlerini alma 

fırsatını vermiş; fakat zamanla aynı taş, bir kısım insanların vicdanına dönüşmüş…  

İlk mısraları duyar duymaz Sahil Ekberli’nin yüreği hop etti. “Neler oluyor? Yoksa 

Fenaye’nin şiirinde anlattığı o muydu?” Evet, Genel Yayın Yönetmeni kendini hedefte 

görüyordu. Odasının caddeye açılan pencereleri içeriyi tamamen aydınlatsa da, adamın 

gözleri kararıyor, nutku tutuluyordu. Çalışma masasının üzerine düşen çıplak kafasının 

kenarlarındaki teller insanın gözbebeğine saplanacak gibiydi neredeyse. Fenaye, “taşı” yumak 

misali büzülmüş olan Genel Yayın Yönetmeninin şakağına “oturtuvermişti”.  

Şiirleri adamın gözünün önüne – masasının üzerine bırakıp kapıya doğru yürüdü. Sahil 

Ekberli neden sonra güçlükle:  

– Fenaye… – diyebildi.  

Kız durarak geri döndü. Adamın ağzını açacak takati yoktu. Gözlerinde yazılan şeyi ise 

bir tek Fenaye okuyabilirdi: 

– …Sen ne de gaddarsın!  

– Gladyatör dövüşlerinin doğası böyle.  

 

***  

 

Muhayyilesinde sürekli olarak iki kişiyle yüz yüze gelen Fenaye, son günlerde kendisini 

tedirgin eden düşüncelerin pençesinde sanki boğuluyor, ıstırap çekiyordu. Bu iki kişiden bir i 

kendinden emin ve kararlı görünen, geri adım atmak niyeti bulunmayan Haris, diğeri ise 

evlerine yakın gazete bayiindeki gençti. En tuhafı da şu ki, Fenaye gazeteci gence herhangi 

bir şans tanımamanın ötesinde, çoğu kişiye cömertlikle dağıttığı tebessümünü dahi zavallıdan 

esirgemişti. Öyleyse, bu genç adam nereden çıktı, neden onun düşüncelerinin arasında 

kendine yuva yaptı?  

Özellikle böyle bir dönemde, Haris’le ilişkilerinin bu denli mühim aşamasına geldikleri 

sırada, tatlı hayallerle yatağına uzanır uzanmaz gazeteci gencin inatçı suratının gözlerinin 

önünde canlanarak uykularını kaçırması nedendi? Fenaye kendisini açık seçik ifadelerle, kesin 

bir şekilde reddetmiyor, fakat soğuk davranmakla, geldiği gibi çekip gitmesi gerektiğini salık 

vermeye çalışıyordu. Fenaye’nin dünyasında ona yer yoktu. Ama o çekip gitmiyordu işte. 

Fenaye onun kim olduğunu, özgeçmişini dahi bilmiyordu. Yine aynı gün – Sahil Ekberli’yle 

düellosu sırasında – Fenaye Genel Yayın Yönetmeni ile son görüşmesini düelloya benzetmişti 

– gözlerinin önünde ilk önce gazeteci gencin suratı belirdi. Gazeteci gencin Genel Yayın 

Yönetmeninin çalışma odasına sokulan hayalinin Salih Ekberli’yi ne denli nefretle süzdüğü 
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Fenaye’nin aklından çıkmıyordu bir türlü. Açıktır ki genç adam, anafora kapılan Fenaye’ye 

acıyor, hayalen ona kurtuluş yolunu göstermeye çalışıyor. Asla öfkelenmeyen, yaşamında 

olup biten her şeyi gülücüklerle karşılayan kızcağız, şimdi kafasını duvarlara vurmaya 

hazırdı; yeter ki gazeteci gencin siması zihninden, düşüncelerinden kopsun, düşsün. “O da 

kim oluyor? Haris’e rakip olacak güçte midir? Hayır, ben hariç kimse kaderimle oynayamaz!” 

Fenaye son kararını vermişti. Ama kendisini üzen ve kızdıran düşüncelerin başka bir nedeni 

daha vardı…  

Fenaye karmakarışık, yorumlanması imkânsız bir rüya görmüş bulunuyordu. Daha çok 

rengârenk, insanı havalandırıp uçuracak gibi olan tatlı rüyaları hatırlardı aslında. Oysa bu 

seferki farklıydı. Önce bir bebek bağırması duydu. Koşup yetişince, ebenin ağlayan bir bebeği 

beyaz beze sarıp yukarı kaldırdığını gördü. Bağırdı. Çocuk onundu. Yeni doğurmuştu. 

Doğurmak ne kadar da zahmetli bir işti…  

İşte, yatakta sırtüstü yatıyor. Haris’in şimdicik kapıdan, hatta icap ederse camdan girerek 

onun yanına geleceğini düşünüyor. Kucağında bir demet çiçekle. Çiçek demetini yatağın bir 

kenarına bırakıp bebeği kucağına alacak. Fenaye bağırmak, Haris’e, “Bebeği dikkatlice tut, 

henüz çok nahif, gözleri bile açılmadı daha,” demek istiyordu. O sırada ebe çocuğu ürpertiyle 

onun üzerine atarak korkuyla geri çekildi ve yanı başındaki hemşirelere bir şeyler dedi. 

Hemşireler de korkuyla açılan gözleriyle Fenaye’ye baktılar. Fenaye takat bularak doğruldu 

ve bebeği kucağına aldı. Çıplak bebek vücudunda sıra dışı hiçbir şey yok. Fenaye bebeğini 

biraz daha yukarı kaldırdı. Dehşete kapılan ebe ve hemşireler itişe kakışa köşeye sindiler. 

Fenaye ebenin, “Allah saklasın, dünyanın sonu mu geldi yoksa?” dediğini de duydu.  

Fenaye olayın sıra dışılığını anladı nihayet – bebek ne erkek, ne de kızdı! Yoksa gözleri 

onu aldatıyor mu? Ama hayır! Bebeği biraz daha yukarı kaldırdı, gücü yettiği kadar kaldırdı. 

Hayır, yanılmıyormuş. Bu bir bebek değil hatta, ağır bir taş! Fenaye yataktan kalktı, ama taşı 

kafasının üzerinde tutacak gücü yok. Taş onun elinden çıktı… O sırada evlerine yakın bayide 

gazete satan o çocuk, pencerenin küçük kanadından kuş gibi süzülerek hastane odasına girdi. 

Kuş, taşı havada yakalamak istedi, yapamadı. Taş, Fenaye’nin ayağının üzerine düştü…   

 

***  

 

Zinaye, yatağında rahat yatamadığını anladığı Fenaye’nin suratına baktı, ona bunca yakın 

olan bu simada korkunç ıstırapların işaretini gördü. Kız kan ter içindeydi, her zamankinden 

farklı olarak yüzü pembeleşmemiş, bilakis rengi uçmuştu.  

Zinaye yorganı çekiştirerek kızı dürttü. Fenaye, kâbusun pençesinden güçlükle kurtuldu. 

Gözlerini açarak birkaç dakika boyunca etrafına, annesinin yüzüne ifadesiz bakışlarla baktı.  

Zinaye bir kez daha dürttü kızı:  

– Kalk kız, kalk, öğlen oldu. Bu saate kadar uyunur mu? Herkes plajlardadır şimdi.  

Fenaye korkuyla titriyor, endişeyle sağına soluna bakıyor, gördüklerinin rüya mı, yoksa 

gerçek mi olduğunu anlamaya çalışıyordu.  

Ayağını sürüyerek ve yalpalayarak banyoya yürüdü. Annesi peşinden gitti. Soyunmasına 

yardım etti. Anlamadığı bir şeyler söyleyerek çıktı. Fenaye duşun altına girdi. Ilık su, 

vücudundaki ürpermeyi yıkayıp götürdü yavaş yavaş.  

Kız kurulanıp üzerini giyininceye kadar annesi çayı demledi. Fenaye suskundu. Zinaye, 

kızının huyunu bildiğinden hiçbir şey sormuyordu. Aslında fazla tedirgin de değildi kadın. 

Ergenlik yaşına ulaşan her genç kızın buna benzer şeyler yaşayabileceğini biliyordu. Fenaye 

ise gördüğü kâbusun etkisinden kurtulamamıştı daha. Şuuru yavaş yavaş aydınlanıyordu…  

Bugün evden dışarı çıkmayacaktı. Haris’in davetine birkaç gün vardı daha. Bu davetten 

sonra ikisi arasındaki bağın daha da güçleneceği ve yakınlıklarının doruk noktasına 

ulaşacakları artık apaçık belliydi. Fenaye, kendini bu davete psikolojik olarak çok hazır 

hissediyordu. Bundan böyle, onu Haris’ten kimse ayıramazdı. “Ya şu gazeteci çocuk?” 
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Belki giyinip parkta dolaşmak için çıkar, ya da plaja giderdi. Annesi, bu halde plaja 

gitmesinin asla doğru olmayacağını iyice tembihlemişti ama…  

Fenaye evde vakit geçirecek bir şeyle uğraşmak istedi, olmadı. Canı fena halde sıkılıyor, 

asabı bozuluyordu. İnatçı olmasa ve gururunu düşünmese, Haris’i telefonla arar, hatta eve 

gelmesini bile isterdi. Ya da onu alıp bir yerlere götürmesini söylerdi. Ama bunların hiçbirini 

yapmadı. İnat ve tahammül açısından Fenaye’nin Haris’ten eksik kalır bir tarafı yoktu.  

 

*** 

 

Şeytana lanet! İşte yine o – gazeteci genç. Sokağın kenarında durmuş, ona bakıyor. Ne 

zamandan beri burada dikilmiş bekliyordur, kim bilir?  

Fenaye aldırışsız selam vererek geçmek istedi, ama gazeteci genç erken davrandı:  

– Merhaba, Fenaye Hanım.  

– Merhaba, – gazeteci gencin sırf kendisini beklediğini bilmesine rağmen, oralı olmadı. 

Adımlarını biraz yavaşlattı, ama durmadı. Gazeteci genç kesin kararını vermiş, kalbindeki her 

şeyi bugün açıp söyleyecekti anlaşılan.  

– Ben… – Gazeteci genç lafının devamını getiremedi; Fenaye’nin durup kendisine tuhaf 

tuhaf bakması afallamasına neden olmuştu.  

– Evet, bir şey mi söyleyecektiniz? – Fenaye biraz yumuşadı.  

Bu, adama cesaret verdi:  

– Sizinle ciddi konuşmak istiyorum…  

– İlginç; benimle hangi konuda ciddi konuşacakmışsınız?  

Gazeteci genci buraya getiren, kalbinin hükmüydü. Kaderinin bu randevudan asılı 

olduğunu biliyordu. İçinde kabaran duyguları daha fazla saklayamayacağını sevkıtabii ile 

hissediyordu. Diğer yandan, son günlerde Fenaye’nin geçirdiği psikolojik sarsıntıları da kızın 

yüzünden anlıyor ve kendi kendine, Fenaye’nin de onu anladığını, fakat seçim yapmakta 

zorlandığını düşünüyordu.  

Fenaye küçük adımlarla yürümeye devam etti. Gazeteci genç de onun yanı başında 

yürümeye başladı. Heyecanını alt edemiyordu ve şaşkındı. İşin kötüsü, Fenaye durağa varınca 

otobüse binecekti. Konuşmaları yarım kalacaktı yani. Bir daha kıza yaklaşma fırsatını kim 

bilir ne vakit yakalayacaktı…  

Ama öyle olmadı. Fenaye durağa yürümedi. Sokağın karşısına geçip arabaların bol olduğu 

yerden uzaklaştı. Bir süre ikisi de sessiz kaldı. Galiba, kendi içlerinde duygularını 

tartıyorlardı. Fenaye, “Çok iyi, işte şimdi her şeyi açıklığa kavuştururuz; farklı dünyaların 

insanı olduğumuz açığa çıkar ve herkes kendi sınırına çekilir, ben de onun esrarlı ve şüpheli 

bakışlarından kurtulmuş olurum,” diye düşünüyordu.  

Genç adam ise nereden ve neden başlayacağını kestiremiyordu: “Önce adımı mı 

söylesem? Belki adımı bile bilmiyordur.”  

Fenaye çam ağacının gölgesine varınca, durdu. Güneş her tarafı öylesine yakıp 

kavuruyordu ki, insanlar gölgelikten kenara adım atmaya çekiniyorlardı. Gazeteci genç sırtını 

çam ağacına yaslayarak içini saran heyecandan kurtulmak, duygularını söze dökmek istedi. 

Ateşin içinden geçmiş olan ve hiçbir şeyden korkmayan bir adam, şimdi neden çekiniyor 

acaba?  

– Anlat bakalım genç adam, seni dinliyorum, – Fenaye elindeki mendille suratını 

yelpazeledi. Bu hareketiyle, acelesi olmadığını göstermek istemişti.  

– Benim adım Fedai.  

– Firari olmasın?  

Gencin kaşları çatıldı:  

– Benimle alay ettiğinize inanamıyorum.  

– Hayır, estağfurullah. Espri olsun diye dedim.  
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– Öyleyse dahi, incindim. Çünkü firarileri gördüm ben.  

– Belki onları yakalamak için peşlerinden koşmuşsundur hani?  

– Hayır, koşmadım. Ben koşamıyorum çünkü, ayağımın topuktan aşağısını mayın 

parçaladı.  

Duyduğu bu haber Fenaye’yi sarstı, pişman etti. Acıma duygusu kızın içini kanattı. 

Fenaye kendini suçladı.  

İşin kötüsü, Fedai de hissetti bunu. Aşkını ilan etmeğe hazırlandığı kızın kendisine 

acımasını kabul edemezdi o. Fedai, kendi duygularının temizliğinin bu kız tarafından 

anlaşılmasını istiyordu. Gönlünde, sevgilisine yazın serinlik verecek, kışın onu ısıtacak 

tükenmez bir aşk çeşmesi barındırdığının bilinmesini arzu ediyordu.  

Fedai sakatlığını ve bir sürü problemle boğuştuğunu Fenaye’ye anlatmaya hazırdı zaten. 

Niyeti, kızla bir yuva kurmak, baba olmak, evlat yetiştirmekti. Fakat aralarındaki kısa 

konuşma Fenaye’yi ondan uzaklaştırıyor, sanki emellerini taşa çarparak paramparça ediyordu.  

Aniden Fedai’nin gözünde şimşekler çaktı. Sıcak hava cereyanı yerini fırtınaya, boraya 

bıraktı. Sanki Bakü’de değildi de, asker arkadaşlarıyla beraber Murov Dağı’nın öteki 

yamacında, keşif kolundaydı ve düşman kuvvetlerin arkasına geçmeye çalışıyordu. Ermeni 

savaşçılarıyla karşılaşmaları an meselesiydi, ama yüreklerinde zerre kadar korku yoktu ve 

emin adımlarla yürüyorlardı. O sırada komutanın söylediği sözler aynen çınladı kulaklarında: 

“Düşman kuvvetlerle çevrilmiş durumdayız. Ama korkmuyoruz, çünkü kendi topraklarımızın 

üzerindeyiz. Gün gelir, kızlar sizi birer kahraman gibi karşılar ve sizin eşiniz olmakla iftihar 

eder. Onların sizden doğurdukları erkek evlatların sırtı yere gelmeyecek. Yaşamını yitirenler 

kutsal şehitlik makamına yükselecek. Şehitlerin adı verilen çocuklar, onların ruhunu 

yaşatacak. Yara alanların, sakat kalanların her zaman halkımızın başının üstünde yeri olacak.”  

Savaşın her anında – ister bir çatışma sırasında, ister muharebesiz ve sakin geçen bir 

günde – kimse tehlikelerden emin değildir. Sakinlikler büsbütün görecelidir.  

…Tek kişinin yürüyebileceği patikanın kenarında insanın beline çıkan kar vardı. Yedi 

kişilik tim, verilen görevi yerine getirmiş, geri dönüyordu. Kendi birliklerinin kontrol alanına 

varmalarına az kalmıştı. Emredildiği üzere dikkatli yürüyorlardı.  

Aniden ayağının altında bir boşluk hissetti. Sonra tabanı sert bir şeye çarptı. Galiba bir 

demirdi. İçgüdüsel olarak, bir mayına bastığını hissetti. O an ayağını çekecek olsa, mayın 

parçaları hem onu, hem de arkadaşlarını delik deşik ederdi. Ayağının altında basınç gitgide 

çoğalıyordu. Arkadaşlarını uyardı. Onlar derhal yere yattılar. Kendisi de çukurdan kenara 

sıçrayarak kendini yere attı ve yüzükoyun uzandı.  

Patlamanın ardından arkadaşları koşup gelerek onu yerden kaldırdılar. Mayın Fedai’nin 

bir ayağını parçalamıştı…  

İşte şimdi Fedai yine öfkeyle ayağını yere sıkıca basmış. Sağ ayağı takmaydı, ama Fedai, 

onun acısını büsbütün hissedebiliyordu. Doktorlar, kaybettiği ayağının acısını daha uzunca bir 

süre duyacağını söylemişlerdi. Özellikle çok soğuk, çok sıcak ve çok rutubetli havalarda. Bir 

de fazla sinirlenince…  

Sıcak hava dalgası yerden yükselip insanın yüzünü yakıyor, sonra kızıl yel olup ortalıkta 

fır dönüyor, insanın soluğunu tıkıyordu. Her şeye rağmen, yakıcı yaz sıcakları bu duruma 

alışkın olan insanları sersemletmiyor, işten güçten koparmıyordu. Yakından uzaktan geçip 

gidenler, galiba onları fark etmiyorlardı bile. Bu Fedai’nin işine geliyordu. Başka türlü, bir 

şey soran olsa, durumu izah etmesi veya bir şey uydurması, ya da ters bir cevap vermesi 

gerekecekti.  

“Bütün devirlerde sevda iptilasına tutulan âşıkların temiz duyguları alaya alınmıştır. Şu 

âşıklar da tuhaf adamlar ama: şanına destanlar dizilsin, sevdaları masal gibi anlatılsın diye 

aşklarını acıya, faciaya dönüştürmeleri gerekiyor mutlaka. Bunda bir hikmet var belki. Zaman 

zaman insanların aşk denen belaya müptela oluşu Allah’ın ezeli kanunlarından biridir kim 

bilir. Gelecek kuşaklara ibret olsun diyedir ihtimal. Peki, şimdi ne yapmalı? Bizden önce aşk 
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ateşine yananların kendilerini ateşe atmaları nafile miymiş yani? İçimizden kaynamaya 

başlayan aşkı zamanında fark edemiyorsak, bunun suçlusu kim? Aşk belasına tutulanlardan 

bahsedilirken hep o zavallıların muhiti, yani zamane suçlanır. Âşıklar kendileri ise masum ve 

tertemiz kişiler olarak tanıtılır. İkimiz de kâfi derecede yaşam deneyimine sahibiz. İyiyle 

kötüyü, doğruyla eğriyi, gerçekle yalanı birbirinden ayırabilecek durumdayız. Buna rağmen, 

bizi belalardan koruyacak olan kurtuluş yolunu neden göremiyoruz?” 

Düşünce seli bazen onu aynen dağ çayı misali koynuna alıyor ve bir oraya bir buraya 

çarpa çarpa sürükleyip götürüyordu. Akıntıda bir kütüğe takılmasa, ya da kıyının girintili 

çıkıntılı kayalarından birine tutunmasa, cesedi çayın deli dalgalarının dinginleşip huzura 

kavuştuğu ovada bulunacaktı sonunda. Ve belki orası öyle tekin bir yer olacaktı ki, öldü mü, 

kaldı mı kimse haber alamayacaktı. Onun cansız cesedini didikleyen kuşlar, parçalayan 

yırtıcılar ağızlarında nasıl bir tat hissedeceklerdi acaba? Sevmiş bir insanla, sevgisiz bir hayat 

yaşamış insanın eti, kanı arasında fark var mıdır ki? Şimdi bu farkı düşünecek durumda 

değildi. Ama sorular kafasının içinde dolanıp duruyor, kendi mantıklı cevabını bekliyordu. 

Fakat bütün zihnine hâkim olan bir düşünce vardı: Fenaye’den ayrıldıktan sonra, çalıştığı 

bayiin sahibini bulur, hesabının görülmesini ister ve köyüne dönerdi. Köyde bir lokma 

ekmeğini kazanırdı muhakkak; ihtiyar annesi oğlu için kız istemeğe gider ve kader ona da 

gülerdi nihayet. Köyde herkesin aslı nesli bilinir. Babası fakir bir adamdı gerçi, ama köyün 

sayılan adamlarındı. Her nedense, savaş sürerken babasının karakışın ortasında kalkıp Murov 

Dağı’na gelişini anımsadı şimdi. Baba oğul birbirlerine sarılmış ve uzunca bir süre tek kelime 

edememişlerdi. Neden sonra adamcağız şöyle konuşmuştu:  

– Evladım, dikkat et, düşmanın kurşunundan kendini sakın, demek için geldim… 

Fedai’nin gövdesi titredi. Zayıf vücudu bu hızlı düşünce akıntısına dayanamıyordu. 

Kendini suçlamak istiyordu, ne var ki kız henüz son sözünü söylemiş değildi. Fenaye onu 

beğenmeyebilirdi. Kendisini sevmedi diye, kızı ayıplama hakkına sahip miydi? Sabık savaşçı, 

her şeyi savaşın kanunlarıyla ölçüyordu galiba. Fedailerin sevilmesi, anlaşılması için hep 

toplar gürlemeli, tanklar nara atmalı mı yani? Hayır, barış döneminde yaşamın yolu 

bambaşkadır.  

Fedai, kızın kendine karşı büsbütün kayıtsız olmadığına, onun içinde kaynayan berrak aşk 

çeşmesinden haberdar ve bu çeşmenin hep böyle berrak kalacağından emin bulunduğuna 

inanıyordu. Öyleyse, Fenaye’nin önünü kesen nedir? Sabık savaşçının – keşif kolunun derin 

bir sezgiye sahip bulunan başarılı askerinin anlayamadığı husus işte buydu. Fedai bu sorunun 

yanıtını arıyordu…  

Fedai her halükarda son sözünü söyleyecek takati buldu:  

– Sizin şahsınızda ideal bir insanı zihnimde canlandırdığımı söylemek istemiştim. Belki 

de yanılıyorumdur ama. Zira göz hakikatsiz olur, insanı aldatır derler…  

– Beni seviyorsunuz yani?  

– Evet, seviyorum.  

– Benimle evlenmek, bir yuva kurmak istiyorsunuz…  

– Elbette.  

– Beni eşiniz olarak görmek istiyorsunuz.  

– Öyle.  

– Seni anlıyorum, Fedai. Bana göre, gelinlik – bir kafesten başka bir şey değil. Benim çok 

güçlü kanatlarım var. Hiçbir kafes benim inadıma karşı koyamaz.  

Bu anlarda Fedai, bayide gazete satan birine benzemiyordu. Uzunca zamandan beri 

kendisini terk etmiş olan yiğitlik duygusu yine bütün varlığına hâkim olmuş bulunuyordu.  

Gerilen elleri, kalbinde kabaran öfkeyi güçlükle zapt ediyordu.  

– Fenaye Hanım! – Fedai kıza seslendi, sonra sustu. Yaşam hikâyesinin, karşısındaki kızın 

bilmediği yönlerini – üniversiteyi dışarıdan okumakta olduğunu, artık üçüncü sınıfta 

bulunduğunu, yakında kendi uzmanlık alanına uygun bir işe başlayacağını söylemeği düşündü 
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bir anlığına. Fakat bunların hiçbirini söylemedi. Fenaye’nin kalbine bambaşka duyguların 

hâkim olduğunu anlıyordu çünkü. Bu kızın kemikleri, eti, kanı, ruhu o duygularla 

yoğrulmuştur.  

– Bir şey mi söylemek istemiştiniz?  

– Artık diyecek bir şeyim yok. Savaştayken komutanımız şöyle derdi… 

– Komutanın sözleri savaştayken geçerlidir.  

Bugünün Fenaye açısından da önemi vardı. Sabık savaşçının zavallı ve mazlum bir genç 

olmadığını görmüş bulunuyordu. Gazeteci genç, onun aşkını bir sadaka gibi istemiyordu. 

Fenaye onun bu halini takdir ediyordu, ama söyledikleri yüzünden pişman değildi yine de. 

Genç adam acı çekmekten kurtulacaktı en azından. Fenaye onun gözlerinin içine baktı. 

Bakışlarından ateş saçılıyordu. Aynı ateşin içinde derin bir esef duygusunun kıpırdanışlarını 

görmemek imkânsızdı. Başka türlü olamazdı zaten. Fedai’nin aşk oku taşa çarpmıştı.  

Fenaye:  

– Hoşça kalın; müsaadenizle gideyim artık, – dedi.  

– Nereye gideceksiniz?  

– Hipodroma, at yarışlarına.  

Fedai, kızın ciddi olup olmadığının farkına varmadan konuştu:  

– Adımınızı dikkatli atın.  

– Mayına basma ihtimali mi var?  

– Evet.  

– Savaş Bakü’ye uzak…  

İkisinden birinin oradan hemen uzaklaşmayıp biraz daha oyalanması, hiçbir şeyi çözecek 

değildi muhtemelen. Her şey açıktı. Ayrıldılar. Fenaye metronun Gençlik istasyonundan 

çıkarak çamların arasından yürüyüp hayvanat bahçesine gitmek istiyordu. Stadyum gişelerinin 

yanından geçerken besili atların resimleri olan afişi gördü. At yarışı meraklıları hipodroma 

davet ediliyordu. Resimde mavimsi bir at şaha kalkmıştı. En altta yarışın yapılacağı gün ve 

saat yazılıydı.  

At yarışı bugünmüş. Fenaye demin at yarışı meselesini öylesine uyduruvermişti aslında. 

Şimdi bu, hoş bir tesadüf müydü acaba, yoksa kader onunla oyun mu oynuyordu? Sahiden 

hipodroma – at yarışına gitse miydi?  

Şaha kalkmış mavimsi at kantarmasını çiğneyip koparmak, koşarak dünyanın öbür ucuna 

gitmek – özgürlüğüne kavuşmak istiyordu sanki. Atın gösterişli gururu ve dizginlerinin 

çekilmesine başkaldırması Fenaye’nin hoşuna gitti.  

Reklamı yapanlar ve fotoğrafçı hedefi tutturmuştu. Çoğu zaman böyle olmuyor ama, 

resimdeki romantizm gerçeğe dönüşünce sıradanlaşır. Fenaye o kadar derine inmekten bilinçli 

olarak kaçındı. Resimdeki at, onun idelindeki insana uygundu çünkü. Fenaye, insanoğlunu da 

aynen böyle görmek istiyordu. İnsanoğlunun, özgürlüğünü ve hürriyetini elinden almaya 

çalışanlara karşı acımasızca mücadele etmesi gerektiği inancındaydı. Şaha kalkmak isteği 

gözlerinde sönen Fedai’ye yaptığı gibi mesela…  

Fedai’ye karşı çok mu acımasız davrandı acaba?.. Fedai, açıktır ki, izzetinefis sahibi bir 

adamdı. Gerçek bir aşk ateşinin alevlenmesi için izzetinefisten daha güvenilir bir duygu 

olamaz. Kızın özgürlüğünü elinden almak düşüncesi, Fedai gibi insanlara yabancıydı.  

Fenaye bunu anlıyordu; ne var ki Fenaye’nin anladığı, farkında olduğu başka meseleler de 

bulunuyordu. Fedai, tertemiz aşkıyla onu bir ömür kendine boyun eğdirmeği başarabilirdi. 

Fenaye’yi asıl korkutan buydu işte. İyi bir eş, şefkatli bir baba olmak için yaratıldığı Fedai’nin 

yüzünden okunuyordu. Oysa Fenaye bir koca değil, kendisi gibi özgür, hür, tutkularının 

peşinde koşabilecek, fakat onların esiri olmayarak onlardan – onların sağladığı dahilî 

enerjiden aldığı güçle yaşama tepeden bakacak bir düşünce arkadaşı, birbirlerini 

tamamlayacakları kuvvetli bir yandaş istiyordu.  
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…At yarışı… Kız ata isim bile bulmuştu – Güçlü. Güçlü’yü görmek için hipodroma 

gitmesi gerekiyordu. Cep telefonunu hep yaptığı üzere yine evde unutmuştu. Metroya inen 

merdivenlerin başında – altgeçidin önünde genç çocuklar cep telefonlarıyla konuşacak 

müşteri bekliyorlardı. Rahibe’yi aramak istedi.  

Telefoncu çocuğa yaklaştı.  

– Buyurun hanımefendi, istediğiniz memleketi, yurtdışını, yabancı ülkeleri, nereyi 

isterseniz arayabilirsiniz…  

– Peki, peki, herkesi toplama bakalım buraya. O kadar misafiri ağırlayacak yer bulamayız.  

Telefoncu çocuk da dil otu yemişçesine laf altında kalmadı:  

– Sizin gibi güzel bir hanımı görmeği kâr saymayacaklarsa, yıkılsın şu dünya!  

– Öyle konuşma, dünya yıkılsa, cep telefonunu kaybedersin.  

Telefoncu çocuk yutkundu, nutku tutuldu. Elindeki telefonun, onun biricik geçim kaynağı 

olduğunu unutmuştu galiba. Telefonu iki eliyle sıkıca kavradı. Sanki dünya şimdi yıkılacaktı. 

Fenaye gülmeğe başladı. Yürekten kahkahalarla güldü. Telefoncu çocuk bozuldu. Kendini 

kaybettiğinden, numarayı dahi doğru çevirmekte zorlandı bir süre. Nihayet toparlandı.  

– Alo, buyurun.  

Fenaye:  

– Sen misin Rahibe?  

– Evet, Fenaye, bir şey mi oldu?  

– Gençlik metrosunun yanındayım, Rahibe. Hemen buraya gel. Bugün at yarışı var. Bir 

saat kadar sonra başlayacak. Gel de hipodroma gidelim.  

– Nereden aklına esti bu?  

– Gel, eğlenceli olur.  

– Bekle, geliyorum öyleyse. Amcama da haber vereyim mi? 

– Sen de az değilsin ama… 

Fenaye’nin zihnini tüm gün meşgul eden Haris’e ilgisinin o sırada da varlığının tamamına 

hâkim olduğunu inkâr etmesi anlamsızdı elbette. Ama adına “erkek” denen mahlûkları 

inceden inceye irdelemek belki kadının asıl görevidir. Bundan daha ilginç ne olabilir ki?.. 

Fenaye işte böyle düşünüyordu. Şimdi oralı olmamasının nedeni buydu. Oysa gerçekte, 

neredeyse Haris’le nefes alıyordu.  

Aradan yarım saat bile geçmeden, onlar Fenaye’nin yanına varmışlardı. Yeni, ithal bir 

araba vardı altlarında. Haris’in neşesine diyecek yoktu. Fenaye Rahibe’yle öpüşerek görüştü, 

Haris’le de tokalaştı.  

Önce Fenaye konuştu: 

– Evet, gidiyor muyuz?  

– Gidiyoruz, – Haris hemen yanıtladı.  

İkisi de Rahibe’nin yüzüne baktı. Rahibe, orada fazlalık olduğunu geçirdi aklından. Hatta 

kendi içinden, onlarla sonuna kadar takılıp takılmamak gerektiği meselesini çözmeğe çalıştı.  

Fenaye onun zihnini okudu sanki: 

– Hayır, Rahibe, sen bizim yanımızda asla fazlalık olamazsın, – dedi.  

– Tabii ki, bizi kimse ayıramaz. Ama şimdi ne düşündüm, biliyor musun? 

– Ne düşündün?  

– Asıl insaniyet, başkalarının saadetini istemektir. Allah böyle insanlara gönüllerine göre 

verir.  

Yaşta kızlardan büyük olan Haris, kendini yeterince deneyimli ve akıllı biri sayıyordu. 

Oysa şimdi bu gencecik kızların görmüş geçirmiş insanlara özgü konuşmaları onu 

şaşırtıyordu. “Yeni devir, yeni yaşam hem de yeni insanlar yetiştiriyor demek ki…”  

Haris, yeğeni Rahibe’nin de, gönlünü her gün biraz daha fazla kaptırdığı Fenaye’nin de 

geleneksel yaşam biçiminden neden imtina ettiklerini anlayamıyordu. Bunun nedeni neydi 

acaba? Çocuk yetiştirmenin zorlukları mı, yoksa fakirliğe düşmek korkusu mu? İkisinin de 
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ailesi paraya para demiyordu ama. Bu kızların anne babalarının şefkatine ihtiyaçları yoktu. 

Haris kendi kızını, onunla aynı yaşta bulunan bu kızlarla kıyasladı. Hayır, onun kızı bu yolda 

yürüyemezdi.  

 

***  

 

Bakü hipodromu Haris’in on yıl önce gördüğü kadar kalabalık değildi, ama yine de 

yeterince fazla seyirci vardı. Nicedir buraya uğramıyordu yolu. Savcılıkta çalıştığı dönemde, 

neşeleri yerinde olduğu sıralarda meslektaşlarıyla hipodroma gelir, en iyi yerlere kurulur, 

kendi aralarında bahis oynar ve kaybedenin parasıyla bütün bir gece İntourist otelinde keyif 

çatarlardı. Şimdi Fenaye’nin at yarışını izlemek istemesi onu sevindirmişti. Kızla Satir 

restoranında buluşmayı bekliyordu gerçi, ama kısmet bugüneymiş. Daha iyi. Haris’in bu süre 

zarfında Fenaye’yi özlemediği söylenemezdi. Bazen kalbinde başkaldıran duygular yüzünden 

neredeyse kendinden nefret edecek gibi oluyordu. Özellikle de Fenaye’yle ilk yakın teması 

aklından çıkmıyordu. Haris’in hayatına pek çok kadın girmiş, adam genç kızlarla bazen 

günlerce vakit geçirmişti. Fenaye’nin ateşli soluğu onu yakarken, “Bu kıza daha hiçbir 

erkeğin nefesi dokunmamış,” diye düşünmüştü. Kızın, Haris’in kollarının arasında 

titremesinin, fazlaca heyecanlanmasının nedeni de bu olmalıydı. Sıra dışı bir kişiliğe, 

alışılmadık bir karakter yapısına sahip bulunan bu kız, başka bir adamla mesut olabilirdi belki. 

Haris Fenaye’yi yoldan çıkarmak, tatlı vaatlerle kandırmak niyetinde değildi. Zira Fenaye de 

böyle bir şeye fırsat vermemiş, bilakis, davranışlarıyla, Haris’in şahsında kendi idealini 

bulduğunu ima etmişti. Bu durum Haris’in işine geliyordu – Fenaye’nin Haris’ten hiçbir 

beklentisi yoktu. Kız, kendi tertemiz duygularına herhangi bir şekilde karşılık beklemekten 

neredeyse bütünüyle uzaktı. Haris’in bekâr hayatı yaşadığını bilmesine rağmen, bir kez olsun 

evlilik bahsini açmış değildi; belki de bunun için daha erken olduğunu, bu konuların henüz 

sırası gelmediğini düşünüyordu.  

Fenaye’nin nazarında erkekle kız arasında, örneğin Sarraf’la Sadıka’nın ilişkileri misali 

bir ilişkinin on paralık değeri yoktu. Fenaye, böyle bir ilişkinin, insanoğlunun kendine karşı 

riyakârlığı olduğu kanısındaydı. Sadıka Sarraf’a tutkun, aşkından ölecek az kalsın, ama 

onunla çıkmaya cesaret edemiyor. Böylesi iyi mi sanki? Bu, Avrupa’nın iki asır önce 

gömdüğü bir geleneğin hâlâ kölesi olmak değil mi? Ve bu halde, sen ne işe yararsın? Artık 

senin yerini dolduracak bir iksir de keşfedilmiş üstelik. O, bütün sorunları senin yerine 

çözüyor. Bu iksir – kapital. Demirden tabanını yere sağlam basarak acele etmeden yürüyen 

kapital. Ahlakı, insan sevgisini, özgürlüğü kendi kapısının kölesine dönüştüren kapital. 

Kapital – biricik değerdir. Ondan gayrisi – zayıfların muhayyilesinin uydurduğu seraptır. 

İnsan toplumunda kapitalden daha güçlü olan tek şey, yalnızca insanoğlunun ölümüdür. Ama 

bazen kapital yoksa, en kıymetli bir zatın cenazesi bile ortada kalabilir.  

Halihazırda para çoğu insan için insaf ve vicdan demek değil sadece, hem de güzellik 

demektir. Aman Allah’ım, bu devirde insanlar parayı hem de namus, bekâret, kutsallık gibi 

değerlerin yerine koyuyor. Para, çirkin birini eşi benzeri yok bir güzelmiş gibi gösterebilir…  

Fenaye hayalen Haris’in koluna girdi ve kedi misali adama sokuldu…  

Yeryüzünde bundan daha kudretli ne olabilir? Tanrı’nın yarattığına düzeltme yapmak 

hakkı yalnızca kapitale aittir!..  

 

***  

 

…Jokeyler, yarışa hazır atları başlama yerine getirdiler. Haris ikisinin arasında oturmuştu:  

– Kim bahse giriyor? Yenilen…  

– Benim bahse gireceğim adam daha gelmedi.  

Rahibe kurnazca gülümsedi.  
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Fenaye atları teker teker süzüyor, resimdeki mavimsi atı – Güçlü’yü arıyordu. Galiba 

buldu. Çulunun üzerinde “21” numarası yazılı atı göstererek:  

– İşte şu at birinci olacak, – dedi.  

Haris’in de gözü aynı attaydı. Bu at sanki yerinde duramıyordu. Sırtında da sıska bir jokey 

vardı. Ama adamın gayet deneyimli olduğu hemen anlaşılıyordu. At, sırtındaki adamın 

kendinden emin hareketlerine boyun eğiyordu. Jokeyi, sanki bu ata, hep birinci gelmek için 

doğmuş olduğunu telkin ediyordu!  

Haris başka birini – boz bir safkan seçti. O da göz dolduran bir attı.  

Fenaye önerdi:  

– Atlarımıza isim takalım mı? Benimkinin adı Güçlü. Ya seninki?  

Haris bunu düşünmemişti.  

– Adın ne önemi var? – diye sordu.  

– Ad da kaderin kısmetidir. Herkes kendi adına yakışır yaşıyordur belki…  

– Peki, benim atımın adı… – Haris biraz düşünmek zorunda kaldı. Kendi adını koymayı 

bile aklından geçirdi.  

Fenaye onun fazla düşündüğünü görerek:  

– Senin atının adı da Kısmet olsun, – dedi.  

Haris de, Rahibe de güldüler. Haris kabul etti:  

– Olsun bakalım.  

 

***  

 

Atlar Fenaye’nin gözünde gücün, kuvvetin sembolü gibiydi. Toynaklarıyla toprağı eşiyor, 

kantarmalarını çiğneyip koparmaya çalışıyorlardı sanki. Her biri kendini göstermek,  

diğerlerinden daha iyi olduğunu kanıtlamak, bununla da daha fazla insanın sevgisini ve 

beğenisini kazanmak istiyordu sanki.  

Birazdan başlama işareti verilecekti. Tabancanın patlamasıyla öne atılan atlar bir kader 

koşusuna çıkacaktı. Birinci gelen atın gücü, diğer yetenekleri teker teker övülecekti. Bazı 

insanlar jokeyin becerilerinden bahsedecek, uzmanlar atın şeceresini sayıp dökecek ve soyun 

irsi özelliklerinin genler aracılığıyla kuşaktan kuşağa devredilmesi hakkında kim bilir neler 

anlatılacaklardı.  

Fenaye Haris’e gittikçe daha fazla sokuluyor, onun sıcaklığını kendi varlığında daha iyi 

hissetmek istiyordu. 

Koşu başladı.  

Önce sakin bir halde, hatta biraz da aldırışsız izlediği yarışın sonlarına gelinirken, 

Fenaye’yi bir heyecandır sardı. Güçlü’nün önünde üç, dört at vardı. Atlar kendi kulvarlarında 

doludizgin koşuyor, sanki o hızla dünyanın öteki ucuna ulaşmaya çalışıyordu. Üçüncü turda 

Güçlü öne çıktı.  

Dördüncü turda Güçlü’nün yanı başında başka bir at, biraz gerisinde ise boz safkan – 

Kısmet koşuyordu. Son turda kimsenin dikkatini çekmeyen başka bir at öne çıktı. Bu atla 

Güçlü’nün arasında çok küçük bir mesafe vardı. Kısmet aniden kulvar değiştirerek Güçlü’nün 

ve onun yanı başında koşan diğer atların önüne geçti. Şimdi ondan daha ileride bir tek at 

bulunuyordu. Yarışın kaderinin belirlendiği saniyeler gelmişti.  

Tam da o sırada en öndeki at tökezledi. Bitiş çizgisine birkaç metre varken gerçekleşen bu 

korkunç olay, seyirciler arasında bir uğultu dolaşmasına neden oldu. Kısmet tökezleyen atın 

yanından geçmek istese de, başaramadı. Onun göğsü, önündeki atın böğrüne çarptı ve Kısmet 

yere devrildi.  

Her şey aniden oluvermişti. Seyircilerin birbirine çarpan ellerinin sesi kurşun patlaması 

etkisi yarattı. Atlar, bir uçurumun dibini boylayacakmışçasına tepe taklak oldu. Jokeyler top 

misali yuvarlanıp bir kenara düştü.  
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Güçlü, devrilen iki atın arasından neredeyse sıvışarak geçti ve bitiş çizgisine, kendini 

takip eden attan topu topu bir an önce vardı.  

Seyirciler birinci gelen atı alkışlayacaklarına, az önceki olayın – çarpışmanın nedenlerini 

tartışıyorlardı. Her zamanki gibi, koşu alanının dünya standardına uygun olmadığı ve yarışın 

organizatörlerinin işlerine itina göstermedikleri, bu tartışmanın ana konularıydı. Jokeyleri 

eleştirenler ve olayın suçunu onlarda görenler de bulunuyordu.  

Haris’in bütün neşesi kaçmıştı. Kısmet boynunu kırmışmış. Diğer atın durumu da 

kötüymüş. Olanı biteni kaderin bir oyunu gibi değerlendirmemek elde değildi. “At murattır” 

derler. Belki bu, sıradan bir yarış değil, gerçekten de bir talih denemesiydi… 

Rahibe, yüzü bembeyaz kesilen amcasını düşüncelerinden koparmak amacıyla onun 

koluna hafifçe dokundu. Haris sarsılmıştı. Kapısını henüz çalan şansın bir daha ona sırt 

çevireceğine inanmaya başlaması fanatikçe kaderciliğinden mi kaynaklanıyordu acaba, ya da 

seçmiş olduğu yolla ilgili içinde şüpheler mi başkaldırıyordu? Başaracağına bunca inanılan, 

birinciliğe doğru doludizgin koşan atın boynunun kırılması ciddi bir uyarı olabilir miydi? Bu 

soruların cevabını bulamıyordu. Ama her halükarda olup bitenler iyiye alamet değildi… 

Yarışta yaşanan istenmeyen olay dolayısıyla hoparlörler aracılığıyla seyircilerden özür 

dilendi. Yarışı “21” numaralı atın birinci bitirdiği ilan edilince, alkış sesleri hipodromu inletti. 

Seyircilerin yüzünde topu topu birkaç dakika öncesinin esef duygusundan hiçbir iz 

kalmamıştı. Haris de kendini toparladı ve Güçlü’yü alkışladı. Kendisine sokulan Fenaye’yi 

öperek tebrik etti. Hipodromdan hep beraber çıktılar.  

Hava henüz kararmamıştı. Akşamın serin havası insanın ruhunu dinlendiriyor, huzur ve 

dinginlik yayıyordu.  

Bu sefer de önce Fenaye konuştu:  

– Senin neden bu kadar sarsıldığını anladım ben.  

– Fenaye, canım, hepimizin yüreğinde talihle bağlı birtakım şeyler saklıdır.  

– Olabilir.  

– Hep bir şeyler umuyor, şansımız yaver gidince, umutlarımızın gerçeğe dönüşeceğini 

zannediyoruz. Şu talih denen şey, neyse artık, her yerde bizi takip ediyor. Üstelik çok hassas, 

kırılgan ve yakın bir arkadaş misali…  

– Aynı hassas, kırılgan ve yakın arkadaşımız yerli yersiz bize sırt çevirmeyi de biliyor 

ama…  

– İnsanın sürekli olarak böyle bir şeyin beklentisi içinde bulunması ise işin en korkunç 

tarafıdır…  

– Bana sorarsan Haris, talih denen şey manevi bir mesele.  

– Şans aklın kölesi ve aklı olana asla sırt çevirmez mi demek istiyorsun? Akıl şansı 

yönlendiriyor – söylemeğe çalıştığın bu mu? 

Rahibe kendini tutamayarak müdahale etti:  

– Yeter, yavaş yavaş Allah’ın işine karışmaya başladık. Atların çarpışmasının çok basit bir 

nedeni vardı belki? Belki jokeyler suçlu, yahut belki onların da bir suçu yok?  

– Nedenler çeşitli olabilir. Mesele bu değil. Demin hoparlörlerden özür anonsları 

duyurulurken tuhaf bir şey oldu. Organizatörler baş veren olay nedeniyle üzgün olduklarını 

bildiriyorlarmış. Bu neye benziyor? Baş…  

Haris lafın arkasını getiremeden Fenaye: 

– Başsağlığına, – dedi.  

– Çok doğru. Ya sonra?  

– Sonra da herkes her şeyi hemencecik unuttu. Sanki hiçbir şey olmamıştı.  

– Bana dokunan bu işte. Toplumun yüzleştiği bir kayıp ne kadar büyük olursa olsun, 

insanlar bunu kısa sürede kabulleniyorlar. Hadiseler karşısında aldırışsızlık, sanki 

insanoğlunun doğasında var. Ama neden?  
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– İnsanoğlunun, yaşamın her türlü cilvesine karşı hazırlıklı olması gerektiğine 

inanıyorum. Toplum, sonsuza yürüyen bir kervan – insanların bunu anlaması lazım. 

Toplumda bir acımasızlık var. Aynı acımasızlık hem de onun yaşama gücüdür…  

– Yani acımasızlık, zalimlik bir güç kaynağı mı? 

– Hayır, ben öyle diyemem. Zalimlik farklı bireylerde farklı şekillerde ortaya çıkar: 

tutkular, hedefe can atma… 

– Herkes istediğini elde etmek için mücadele etmek zorunda. Bu mücadelede kazananın 

sevinmek, kaybedenin üzülmek hakkı bulunuyor elbette.  

– Uzun lafın kısası, benim üzülmeme senin sevinmen gerekiyor. Çünkü bugünkü bahsi 

kazandın, – Haris güldü ve bununla, konuşmayı biraz hafif mecraya yönlendirmek istedi. 

Rahibe de güldü, Fenaye’nin de yüzüne tebessüm yayıldı. Haris, bu kızın kendisine artık ruhu, 

varlığı kadar yakın olduğunu o sırada kesinlikle hissetti.  

Çam ağaçlarının arasından uzanan patikada beraber yürüyor, ara sıra birbirlerine 

bakıyorlardı. Gözlerinde ateş parlıyordu ve ikisi de bu ateşin, aralarındaki o kısacık mesafeyi 

de yakıp küle dönüştürmesini arzu ediyordu. Haris Rahibe’den utanıyordu. Ama bu duygunun 

anlamsızlığının da farkındaydı. Bazı insanlar vardır, birbirleri için yaratılmışlardır ve 

birbirlerinden ne kadar uzakta yaşasalar da er geç kader kendilerini karşı karşıya getirir, 

buluşturur, yüreklerinde ortak duygular uyandırır. Kimi buna “aşk” der, kimi “tutku”. Esef 

vericidir ki, toplumdan çekinme ve iğrenç toplumsal düşünceye boyun eğme zorunluluğu bu 

insanların arasına bir duvar örer ve o duvar göğüslerde sızlayıp duran bir yara açar kuşkusuz. 

İtirafa güç bulanlar, bir noktada belirleyici adımı atmaktan kaçındıkları için kendilerini 

suçladıklarını kabul eder. Haris, aynı duyguları her iki cinsin – hem erkeklerin, hem de 

kadınların yaşadığına inanıyordu. Yine bu yüzdendir ki, toplumsal düşünce denen damganın 

insanoğlu için pranga olduğunu herkes anlıyor. Birileri, onun bu görüşlerine burun kıvırabilir. 

Bu, ya o kişinin riyakârlığı, ya da duygudan, histen mahrum biri olduğu anlamına gelir.  

Haris duvarları birdenbire aşamıyordu. Fenaye’yi alıp kendi evine götürme isteğini 

güçlükle zapt edebiliyordu. Henüz erken olduğunu düşünüyordu. Fakat Fenaye’nin de onu ne 

kadar arzuladığının farkındaydı. Fenaye, Haris’in bugüne kadar gördüğü kızlara 

benzemiyordu. Kimdi o? İnsanı temiz dilekler ve tatlı duygularla yaşamaya davet eden bir aşk 

meleği mi, yoksa melek kıyafetine bürünerek insanı yoldan çıkarmaya çalışan şeytan mı? 

Haris, zihnine yol bulmak isteyen ikinci şıkkı kendinden uzaklaştırdı. Suyun üzerinde 

yürüyor gibiydi, fakat bu derin sularda hâlâ neden boğulmadığını da anlayabilmiş değildi…  

Kendine sokulan kızın sıcak soluğu aniden Haris’i ateşledi. Bütün vücudunu saran ihtirası 

dizginleyemeyerek kızı kollarının arasına aldı. Fenaye karşı koymadı.  

Epey öteden onlara doğru bakınan Rahibe, deminden beri çehresini aydınlatan anlamlı 

tebessümle beraber uzaklaşıp ortadan kayboldu. Sanki baştan beri orada değilmiş…  

Fenaye Haris’in kollarının arasından kurtulduğu sırada yarı baygındı. Sarhoşluk ve tutku 

neşesinin dumanları arasında bir tek hipodrom görünüyordu gözlerine. Bakışları doludizgin 

koşan Güçlü’ye takılıp kalmıştı. Şimdi yaşamın kendisi de kızın nazarında bir at yarışıydı – 

insanlar kaderlerine doğru koşuyor, birbirlerinin önüne geçmeye çalışıyorlardı ve niyetlerini 

gerçekleştirmek için, icap ederse, bu koşuda birbirlerini çiğnemeye de hazırdılar. Bu koşu biri 

için hırs, diğeri için iptila, başka biri için de ün ve kazanç anlamına geliyordu. Bu koşuda 

kimlerin ayaklar altında çiğnendiği, öne geçenler, ya da geride kalanlar açısından asla önem 

arz etmiyordu. Herkesin kısmeti kendi elindeydi. Bu koşunun dolambaçlı yolundan geçerek 

amacına ulaşmak için insanın becerikli, zeki ve güçlü olması gerekiyor. Güçlü’yü zafere 

ulaştıran neydi peki? Jokeyin becerisi mi, atın hırsı mı, yoksa aldığı mükemmel eğitim mi?..  

Bu soruların yanıtı Fenaye’nin kalbindeki zengin duygulardaydı. Akıl da kalbin yanıtlarını 

derhal ve memnuniyetle onaylıyordu. Fenaye’nin kalbini fetheden tutku, bir aşk mıdır acaba? 

Bunun bir aşk olup olmadığı tartışılabilirdi belki, ama yakıcı bir ateş olduğu tartışmasız 

gerçekti. Aynı ateş Haris’in de bütün varlığını sarmış bulunuyordu. Gerçeği görmezden 
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gelmek cahilliktir. “Hey, Güçlü, – Fenaye böyle düşünüyordu kendi içinden – ben senin 

gücünün ve hırsının kaynağını anladım, yerde debelenen iki atın arasından nasıl geçtiğini ise 

gözümle gördüm. Bugünkü yarıştan sonra, yaşamı doğru anlamış olduğuma bulunan inancım 

pekişti. Hiçbir iğrenç ölçüt, endaze benim özgür ruhumun önüne duvar öremez…” Fenaye, 

aynı düşünceyi son bir, iki ay zarfında belki yüzüncü kez kendi zihninin süzgecinden 

geçiriyordu. Bu, tereddütlerine son vermek değildi. Vardığı kanaat, yaşamın yollarında 

tökezlemek, uçuruma yuvarlanmak endişesinden doğmuş bulunmuyordu; yalnızca, hiçbir 

şeyin kölesi olmayı kabullenmek istemeyerek, içinde kıvranan yılanı özgür bırakma 

iştiyakıydı.  

 

***  

 

Satir restoranın bahçesi lebideryadır. İki katlı restoran Avrupaî tarzda yapılmış bir mimari 

anıtı sayılabilir. Burada ana malzeme olarak yerli taş kullanılmıştır. Tonozlar, taş kolonlar, 

misafirlerin denizi daha iyi seyretmesi için düşünülmüş balkonlar – hepsi usta işidir. Duvarlar 

tuhaf resimlerle süslenmiştir. İnsan burada kendini, mübalağa etmeyelim, milattan bin sene 

öncesine gitmiş gibi hissediyor hani.  

İçindeki garip yaratıklarla birlikte orman, öylesine ustalıkla resmedilmiştir ki, restorana 

ilk kez gelen biri heyecanını kolay kolay saklayamaz. Her koridor farklı süslenmiştir. Ana 

koridorun duvarlarında Antik Yunan mitolojisine özgü karakterlerin resimleri yapılmıştır. 

Satir – yarı vahşi mitolojik erkek, biraz ilerisindeki çıplak Nemf’i gözleriyle yiyecek gibi. Bir 

sonraki sahnede, artık “avı” Satir’in kucağındadır. Nemf’in gözleri baygındır. Satir’in güçlü 

kollarının arasından ona şükranla bakmakta ve bu hazzın ömrünü uzatmaya çalışmaktadır. 

Öteden, ağaçların arasından ürkek ürkek bakınan diğer Nemflerin haset ve kıskançlık dolu 

gözleri en eski devirlerden bugünün insanına tuhaf hisler ilham etmektedir. Yaşamın anlamı, 

hayatın güzelliği bu hazdaymış meğerse. Öyleyse, onların bu tatlı hazdan ürküp kaçmalarının 

nedeni nedir?  

Efsanevi mazinin tuhaf, garip yaratıkları tutkulu, hırslı, aşk kokan bakışlarıyla koridorda 

kalıyorlar. Ama koridordaki ruh hali daha fazla bir duygusallık ve hazla içeri – restoranın 

zengin salonuna akıyor. İnsan burada, başkalarına nasip olmayan özel bir ayrıcalık, seçkinlik 

hissediyor.  

Fenaye ile Haris herkesten önce gelmişlerdi ve misafirleri merdivenin ayağında 

karşılayarak yukarı – ziyafet salonuna davet ediyorlardı.  

Masmavi denizin dipsiz derinliklerinden haberler getiren dalgaların harmonisi, restoranda 

seslenen müziğe karışmakta. İnsanoğlunun eliyle kurulan güzellik, doğanın ahengini 

bozmamakta. Buraya uğrayan herkes, öncelikle doğanın bağrından ve insanoğlunun 

parmaklarından kopan melodilerin uyumuna şaşırarak kendinden geçmekte.  

Haris’in ne düşündüğünü gözlerinden okuyan Fenaye, gülerek kafasını salladı:  

– Burada insan kendine dönüyor vallahi.  

– Bin bir türlü gaile, problem insanı ağır bir yük misali ezip soluğunu kesiyor. Herkes bu 

yükten kurtulmaya çalışıyor da, beceremiyor. Bu yük ölünceye kadar insanoğlunun 

omuzlarındadır. İnsanın ruhu vücudundan ayrılınca, uçup giderken, işte o dertleri, tasaları, 

gaileleri, problemleri de alıp götürüyor.  

– İnsan kurtuluyor yani.  

– Daha doğru ifade etmek gerekirse, yükten kurtuluyor.  

– Biz o derdi, tasayı, gaileleri, problemleri dünyaya gelirken beraberimizde mi getirdik? 

Hayır, insanoğlu temiz ve lekesizdir. Bu yükü bizim omuzlarımıza hayat kondurdu… 

Haris Fenaye’nin düşüncesini beğendiğini belli etti:  

– Akıl küpüsün vallahi!  
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Haris’in arkadaşları geldi. Herhangi bir şeyin yolunda gitmeme ihtimalini akla getirmek 

dahi anlamsızdı. Okul arkadaşlarının bir an önce orada olmasını dileyen Fenaye biraz 

sıkılıyordu. Ama arkadaşları geç kalıyorlardı.  

Haris bir şeyler sezdi galiba:  

– Endişelenme; Rahibe, beraber geleceklerini söyledi. 

Başlama saati geliyordu. Haris Fenaye’yi yukarı – salona götürmeye hazırlanıyorken, bir 

minibüs restoranın bahçesine girdi. Fenaye’nin okul arkadaşları – Zaur, Faik, Zahir, Rahibe, 

en sonda da Sadıka ile Sarraf indiler. Kızlarla öpüşerek görüşen Fenaye, mutluluğunu 

saklamadı. Zahir bir demet çiçekle Fenaye ile Haris’e yaklaştı: 

– Bu düğün bizi çok mesut etti…  

Kızlar gülüştü:  

– Bu bir düğün değil, Zahir. Bir davet.   

– Affedersiniz, ben de davet demek istemiştim…  

Fenaye’nin yüzü pembeleşti.  

Sarraf hemen lafa karıştı:  

– Düğünde damatla gelin özel kıyafet giyer. Gelinlikle damatlık yani…  

– Sizin de düğün kıyafetleri aradığınızı duydum, Sarraf. 

Sadıka Sarraf’ın biraz ötesindeydi. Gayriiradi olarak bakıştılar ve nedense, utandılar. Bu 

durum Zahir’in dikkatinden kaçmadı:  

– Davete yanlışlıkla düğün dediği için utanması gereken benim, ya siz neden kızardınız?  

– Utananın oğlu kızı olmamış, – bunu da Rahibe ekledi.  

Restoranın ikinci katına çıktılar. Önceden yerlerini almış olanlar – Haris’in arkadaşları 

yeni gelenleri alkışladı.  

Haris’le Fenaye bir masada, öğrenci arkadaşlar yakındaki diğer masada oturdular.  

Sunucu, davetin neşeli olması için elinden geleni yapıyor, çalınacak müzikleri neredeyse 

bağırarak ilan ediyordu. Bu gerçek bir gençlik ortamıydı – espriler, komplimanlar, güzel 

menü… Birazdan danslar başladı. Lirik dans müziği, en derin duyguları melodinin yardımıyla 

ifade eden insanlara tatlı anlar yaşatıyordu.  

Haris’le Fenaye büyüleyen müziğin etkisiyle birbirlerine sarılmış, kendilerinden 

geçmişlerdi. Fenaye, Haris’le bir canmış da, günün birinde her ne sebepleyse ikiye 

parçalanmışlarmış ve birbirlerinden 20-25 yıl arayla doğmuş olmalarına rağmen, kader onları 

tekrar bir araya getirmişmiş gibi hissediyordu. Üstelik, kader onları, diğer insanlar mutluluğun 

ne olduğunu görsünler de anlasınlar diye buluşturmuşmuş. Fenaye, demin koridor 

duvarlarındaki resimlerde gördüğü yarı vahşi mahlukların, mutluluğu temsil ettikleri 

inancındaydı. O mahluklar, kendi duyguları doğrultusunda yaşarken, birileri tarafından 

ayıplanacaklarını düşünmüyorlardı, çünkü özgürdüler. Kendi hislerinin emrettiği gibi 

yaşadıkları için kimseye hesap vermeyeceklerdi. Onların üzerinde bir örtü dahi yoktu.  

“Gelinlik – Fenaye deminki konuşmayı hatırladı – bu bembeyaz kafesi kim uydurmuş 

acaba? O süslü, sırmalı kafesin afra tafrası yalnızca zayıfları, sıskaları korkutabilir. İşte şu an 

omzumu tutan, belimi saran eller benim için yeryüzünün en güzel gelinliğidir.” 

Fenaye Haris’in koynuna sokulmuştu, elinde olsa, onun yüreğinin içine girerdi…  

Sunucu misafirleri neşelendirmek için neredeyse takla atacaktı. Şaklabanlığını 

beğenmeyenler de vardı muhtemelen, ama alkışlayanlar ve gülenler çoğunluktaydı.  

Sarraf Sadıka’ya baktı. Sadıka onun gönlündekini – beraberce dans etme arzusunu 

gözlerinden okudu. Sadıka, ertesi gün Sarraf’ın annesinin onlara misafirliğe geleceğini 

biliyordu. Buna halk dilinde “ağzı arama” derlerdi. Sarraf “ağız aramaya” gerek kalmadığını 

düşünüyordu gerçi. Ama annesi ona katılmıyordu:  

– Ben koca adamları toplayıp kız evinin kapısına götüremem, ortada fol yok, yumurta 

yokken. Açılmadık kutu bu, içinden ne çıkacak bilemeyiz. Allah işimizi hayır etsin…  
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***  

 

Sarraf Sadıka’yı her gördüğünde, dünyaları ona verirlerdi sanki. Bu ayrı tabii. Ama şimdi, 

dumanlar arasında görünmez olan salonda herkes kendi âlemindeydi. Bu dumanda Sarraf, 

öğrenci arkadaşlarının ne kadar sıkıldıklarının farkındaydı. Onların bunaldıklarını, kendilerini 

bu küçük burjuva ortamına yabancı hissettiklerini görüyordu.  

Çağdaş dünyanın “uygar geleneği” Bakü’deki Satir restoranının kapısından işveyle giren, 

erkek ellerinin dokunuşundan hoşlanan başıboş kadınları, kızları hazzın doruklarına 

çıkarıyordu.  

Kadınların bu gece Satir’de toplanması, hep olduğu üzere, “iş” içindi. Bunlar arayanı 

soranı olmayan, geceyi nerede geçirdikleriyle kimsenin ilgilenmediği kadınlardı. Satir 

restoranında misafir çiftlere daha başka ortamlar da sunulurdu. 

Yasak, Haris’in arkadaşları için yabancı bir kavramdı. Yanlarındaki kadınlar onlar için, 

Dubai’den, Türkiye’den, Avrupa’dan getirdikleri pahalı ucuz mallar hükmündeydi.  

“Restoran melekleri” işadamlarının kontrolünde bulunan şirketlerde çalışır, çeşitli 

görevleri yerine getirerek para kazanır, gece olunca da böyle ortamlarda eğlenmeği 

kendilerinin en doğal hakkı olarak görüyorlardı.  

Bu ortamda bulunanlar, bambaşka bir dünyanın insanlarıydı. Eğlencenin biri bitmeden 

ötekinin vaktini duyuran bu insanlar, dünyanın en zorlu, karmakarışık işlerini kendi akıllı 

kafaları sayesinde çoktan çözdüklerini sanırlar. Birbirlerine nazik davranırlar, öte yandan bu 

dünyanın bir tek kendilerine ait olduğunu, tavırlarıyla çevrelerindeki insanlara telkin etme 

gayretindedirler.  

Sarraf yanı başından işveyle geçen kadına baktı. Galiba uyuşturucunun etkisindeydi. Az 

kalsın Sadıka’nın üzerine devrilecekti. Sırtındaki incecik gömleğin yakası göğüslerini zor 

kapatıyordu.  

Sadıka tahammül edemedi; kimsenin duyamayacağı bir sesle dedi:  

– Buradan gidelim Sarraf… 

– Biraz dayan, şimdi biter.  

– Burası bize göre değil ama…  

– Anlıyorum.  

– Bunların ar damarı çatlamış…  

Sarraf’la Sadıka birbirlerini bakışlarından anlıyor, daha fazla söze ihtiyaç duymuyorlardı. 

Sarraf, Sadıka’nın son cümlesine karşılık olarak içinden şöyle düşündü: “Utanma duygularını 

kaybetmiş, onun yerine bitip tükenmeyen, ucuz ve anlamsız eğlenceler kazanmışlar.” Sadıka, 

çevresinde olup bitenleri değiştirme imkânından mahrum olmanın çaresizliği içinde 

omuzlarını kaldırdı. Bakışlarını yakın masalarda dolaştırarak ayan beyan bir gariplik 

duygusuyla birbirlerine sığınan öğrenci arkadaşlarına baktı. Bir tek Rahibe’nin keyfi 

yerindeydi. Kendisini dansa kaldırmak isteyenlerin davetini kabul ediyor, onlarla konuşup 

gülüşüyordu. Galiba şarap onun da aklını başından almıştı; kız, salonu saran dumanın kesafeti 

içinde kendini kaybetmişti.  

 

***  

 

Davet geç saatte sona erdi. Öğrenci arkadaşlar, beraber geldikleri gibi, beraber ayrıldılar.  

Haris Satir’den Fenaye ile beraber çıktı, arabayı doğrudan evine sürdü. Önce kendisi indi 

arabadan. Sonra Fenaye’nin oturduğu tarafa dolanarak kapıyı açtı. Fenaye Haris’in kendine 

doğru uzanan elini tutarak arabadan inerken, karanlıktan aydınlığa çıkanlar misali tatlı bir ruh 

hali varlığına hâkim oldu. Kızı tuhaf bir hafiflik bürümüştü. İşte şimdi dünya, onun gözlerinde 

masallardaki gibiydi: “Aniden peydahlanan mucizeli Zümrüdüanka, kızı kanatlarının üzerine 

alarak kırk arşın kuyunun dibinden çıkarmıştı.” Ama şu uçuş ne vakit son bulacaktı?..  
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Haris arabayı garaja sokmakla dahi uğraşmak istemedi. Nazikçe kızın koluna girerek onu 

merdivenlere doğru götürdü: 

– Bizim fakirhaneye hoş geldin, Fenaye.  

– Seni ilk gördüğümden beri…  

– Biz birbirimiz için yaratıldık…    

– Sen benim özgürlüğümsün…  

Haris kapının şifresini girdi. Kapı açıldı. Açılır açılmaz da ışık yandı. Tatlı bir müzik 

çalmaya başladı. 

…Fenaye sanki Haris’in yanı başında serin, sert uçurumlu dağların, yeşil ve koyu 

ormanların üzerinden uçarak geçiyordu. Beyaz parıltılı şeritler halinde uzanan çayların 

dağların arasından akıp denize kavuştuğunu görür gibiydi.  

Bu, Fenaye’nin hep soyut ve erişilmez bulduğu saadetin ta kendisiydi. Zümrüt yeşili 

ormanların üzerinde kanat çırparken gerçek mutluluğun ne demek olduğunu daha iyi anlayan 

bu çift, pek yüksekten uçmaktaydı. Aşağıda, canlılar bir tarafa, yeşil ve koyu ormanlar ve 

dağlar güçlükle görülen noktaları andırıyor, bol sulu nehirler gümüş misali parlayan incecik 

ipliklere benziyordu. Bu saadet anlarında Fenaye babasını da, annesini de, gazeteci genci de, 

şiirlerini dergide yayınlama karşılığında Fenaye’den zevk uman Sahil Ekberli’yi de, gelinlik 

giymeye niyetlenen Sadıka’yı da, damatlık giymeye hazırlanan Sarraf’ı da, diğer okul 

arkadaşlarını da, Rahibe’yi de – herkesi unutuvermişti…  

…Hâlâ holde duruyorlardı. Haris:  

– Bir dakika bekle burada, – diyerek içeri girdi ve topu topu bir an sonra elinde bir tabakla 

geri geldi.  

Fenaye’nin gözleri güldü. O taze gelindi elbette ve bütün taze gelinler gibi, geleneğe göre, 

geldiği evin eşiğinde ayağının altına konan tabağı kırması gerekiyordu.  

Haris tabağı Fenaye’nin ayağının altında ters çevirdi:  

– Kır bakalım, Fenaye…  

– Bir tek gelinliğim eksik. 

– Gelinlik olsa da olur, olmasa da. Önemli olan şu tabak. Sen onu kıracaksın ki, 

aramızdaki aşk hiçbir zaman bitmesin.  

Fenaye ayağını kaldırdı. Bir an sonra ayağının tek darbesiyle tabağı paramparça edecek, 

yani kendi talihinin saadet kapısını açmış olacaktı… 

Aniden Fedai’nin korkuyla açılmış gözleri tabağın ortasında belirdi. Fenaye ayağını 

tabağın üzerine basacak olsa, gazeteci gencin suratı parçalanacak, dört bir tarafı kan ve inleme 

sesi bürüyecekti…  

Yoksa Fenaye bahtının aynasını mı kırıyordu? Herkesin yalnızca bir tane baht aynası 

varmış, derler. Ve bu ayna kırıldı mıydı, bir daha asla düzelmezmiş. Şimdi ne yapmalı? 

Haris:  

– Kır, Fenaye, – dedi. – Merak etme, kolayca kırarsın. Bu cam, hem ince bir cam.  

Fenaye’nin kolunu tuttu. Fenaye:  

– Korkuyorum, Haris, inan ki korkuyorum; üzerimize bulaşır, – dedi.  

– Bu kan mı ki üstümüze bulaşacak? Cam bir tabak…  

– Hayır…  

– Kır, yürekli ol…  

Haris’in kolları kızın beline dolanmıştı, soluğu onun boynunda boğazında dolaşıyordu.  

Fenaye Haris’in kucağındaydı. Haris tabak kırıklarının üzerinden geçerek doğruca yatak 

odasına yürüdü… 

 

***  
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Hava çoktan kararmıştı. Zinaye deminden beri karıştırdığı resim albümlerini sehpanın bir 

köşesinde üst üste bırakmış, pencereden dışarıyı izliyordu. Resimlere dalmış olduğundan 

aradan kaç saat geçtiğinin farkına varmamış, havanın nasıl karardığını bilememişti. Galiba bu 

akşamı yalnız geçirecekti. Kadir’in eve ne vakit döneceği konusunda hiçbir bilgisi yoktu. 

Oğlu Nadir ise okul arkadaşlarından birinin doğum gününe davetliydi ve geceyi de orada 

geçirecekti.  

Haris de Fenayelere davet veriyormuş. Zinaye, kızının sözünden, onun eve geç saatte 

döneceğini anlamıştı.  

Canı çok sıkıldı. Sıkıntıdan kurtulmak için arkadaşlarından birini arayıp halini hatırını 

sormayı düşündü. Ama vazgeçti. Zira ne söyleyeceği de, nasıl bir cevap alacağı da, hangi 

olayları hatırlayacakları da zerresine kadar önceden belliydi. Yani aramak nafileydi, çenesini 

yormaya bile değmezdi. Ama bir şeyler yapması, kendini oyalaması gerekiyordu. Yoksa evi, 

odaları toparlasa mıydı? Bu hizmetçinin işiydi fakat. Nice zamandan beridir ev işleriyle 

uğraştığı yoktu ki. Gençliğinde de ev işlerine yardım etmekle, mutfağa girmekle başı hoş 

değildi. Ailesinin hali vakti yerinde olduğundan, çoğu vakit evde bir iş yapmasına gerek 

kalmıyordu. Kadir şu anda çalıştığı şirkete girdiğinden beri maişetleri birazcık değişmişti. 

Hem bu saatten sonra ev mi toplanırmış; evde – Allah vermesin – can çekişen hasta falan yok 

ya.  

Zinaye, kafese kapatılan dişi kaplan misali dolanıp duruyordu evin içinde. Odaları tek tek 

dolaşıyor, aklından çeşit çeşit düşünce geçiyordu.  

Saray misali gösterişli bu ev, şimdi Zinaye’nin gözünde kan kustuğu altın leğendi. 

Hediyelerin ve takıların saklandığı odaya girince kafası dumanlandı. Gözüne takılan şeylerin 

çoğu çeşitli zamanlarda ona ve kocasına verilmiş olan hediyelerdi. Zinaye’ye babasından 

kalmış olan değerli hediyeler ve takılar da yine bu odada saklanıyordu. O değerli hediyelerden 

çoğu daha Sovyet rejimi döneminde çeşitli vilayetlerde üst düzey görevler işgal etmiş olan 

babasına verilen şeylerdi.  

Zinaye altın çerçeveli aynayı eline aldı. Bu ayna annesinden hatıraydı. O sırada Fenaye bir 

yaşını doldurmuştu henüz. Annesi:  

– Fenaye’yi everirken ona verirsin, – dediydi. 

Zinaye ağır aynanın altın çerçevesinin üzerinde dolaştırdı parmaklarını. Hayalinde Fenaye 

ile konuştu:  

“Çok pahalı bu. Babamın göreve atadığı bir adam hediye ettiydi kendisine. Adamı 

defterdar yaptıydı babam. O devirde hiçbir iş karşılık beklenmeden yapılmazdı.” 

“Ne iyi ettiniz de sakladınız bunu. Anne, bu ayna sahiden de saf altın mıdır?” 

“Tabii kızım. Satacak eğildik ya, ihtiyacımız yoktu çok şükür…” 

Zinaye aynayı elinde tarttı. Kırk yıl önce evlerine girmiş olan bu eşyanın ağırlığının 

değişip değişmediğini öğrenmek istiyor gibiydi. Ayna biraz daha ağırlaşmıştı sanki. Avizenin 

ışığı, elinde oynattığı aynadan yansıyor, altın çerçevede kırılan ışıklar bazen gözünü 

kamaştırıyordu. Zinaye parmağını aynaya sürdü. Parlayan aynadan bir çift göz kendisine 

dikildi. Gençliğini ve güzelliğini henüz büsbütün kaybetmemiş olan bu kadının gözlerinde 

parlayan ihtiras, değerini yıllar yılı korumuş, hatta belki daha da değerlenmiş olan altına 

kayıtsızdı. Onun nazarında yaşamın anlamı, gözlerinde parlayan ihtirasa karşılık verecek bir 

erkeğin nefesiydi. Oysa bu, artık mazide kalmış bulunuyordu. Hayır, Zinaye bu durumu 

kabullenmek istemiyordu. Üzerindeki beyaz tülden elbise onu bir hayli genç gösteriyordu. 

Kendini bir gelinliğin içinde, Kadir’in yanı başında düşünmek istedi, beceremedi. Haz dolu 

günler yaşadığı erkeklerden biriyle işte burada – pırıl pırıl aynanın önünde omuz omuza 

durmayı arzu etti. Aklındaki erkeklerden biri, diğeri… Hiç kimse kalıcı olamıyor, yerini 

hemen ötekine bırakıyordu. Bu erkeklerden biri diğerini iterek onun yerini alıyordu her 

nedense. Bu durum Zinaye’yi öfkelendiriyor, yoruyor, kadının soluğunun tıkanmasına neden 

oluyordu. Zinaye kendini unutuyor, ne yaptığının farkına dahi varamıyordu. Odayı dolduran 
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hediyelere yaklaşamıyor, dokunamıyor, anılarını tazeleyemiyordu. Bu pahalı eşyalar kadının 

elini yakacak, gözünün bebeğine saplanacak gibi oluyordu.  

“Neden yaşam böylesine hakikatsiz, Allah’ım?” Yani onun için her şey bitti mi sahiden 

de? Yine aynanın önüne geçti. Işıkta parlayan altın çerçeve gözlerini kamaştırdı. Odayı bir 

şimşek alevi aydınlattı sanki. Babasının hayali canlandı gözlerinde. Her şey yeni baştan 

başlıyor gibiydi. O henüz beşikte küçücük bir bebek. Tanımadığı biri, aynayı annesine 

uzatırken şöyle diyor:  

– Bu baht aynasını doğum gününde Zinaye’ye hediye ediyorum.  

Bir vakitler bu aynayı onlara hediye edenler, bir çuval parayı altına çevirerek aynayı 

çerçeveletmişler. Zinaye büyüdükçe, bu aynayı kendi baht aynası gibi değil, pahalı bir eşya 

gibi görmüş. Zaten kendisi “baht” denen şeyin farkında değildi ki. Herkes kaderini kendisi 

belirliyor elbette. Kaderinden bir şikâyeti de yok onun, çünkü gününü gün ederek geçirmiş 

ömrünü. Dost tuttuğu erkekleri değiştirdikçe iştihası kabarmış, ihtirası coşmuş. Saadet bu 

değilse, nedir peki? Ve aynı saadet, Kadir’le hayatlarını birleştirdikten sonra da sürüp gitmiş. 

Kadir zayıf bir erkek değildi, ama kadının korkunç şehvetini yatıramıyordu da. Gerçek şu ki, 

Zinaye bir gecede beş erkeği idare bilirdi. Canı öyle istiyordu çünkü. Ve dört bir yanı, bu 

isteklerini karşılayacak, güneyin güneşinden güç almış kor nefesli, yakışıklı, üstelik de paralı 

pullu erkeklerle doluydu. Aynı altın çerçeveli aynanın önünde çok süslenmişti Zinaye. Haz 

dolu randevulardan dönüşünde yine aynanın önüne geçerek kendi içinden şöyle düşünmüştü 

hep: “Sahiden de baht aynasıymış bu. Annemin babamın hatırası. Ben de kızıma vereceğim. 

Bu ayna benim bahtımın ne kadar açık olduğunun tanığıdır.” 

Zinaye benzeri sözleri kim bilir kaç defa, aynı aynanın önünde içinden geçirmiş, ya da 

kendi kendine fısıldayıvermişti…  

…Geçe geçiyordu. Fenaye henüz ortalarda yoktu ve Zinaye’nin tedirginliği bir türlü 

dinmiyordu. Davetin bitmiş olması gerekirdi. Fenaye geceyi kendi evinin dışında geçirmeği 

sevmezdi. “Ya gelmezse, Allah muhafaza,” – diye düşündü Zinaye. Aylardan beridir kızının 

dilinden düşmeyen Haris’i anımsadı. “Kim acaba şu Haris denen adam? Boyu bosu nasıl, 

nasıl bir karaktere sahip? Genç kızları ağına düşürüp parçalayan kurtlardan biri belki…” 

Kendisi çokça görmüştü böyle kurtları. Onların ağına seve seve düşmüş, bundan sonsuz bir 

haz duymuştu. Kıskançlık duygusunun etkisi altında yine, yırtıcı ve aç gözlerin kendi 

üzerinde dolaşmasını, bütün vücudunu ısırgan misali yakmasını istedi. “Hayır, sen çiğnenmiş 

bir sakız gibisin şimdi, hiç şekerin kalmamış.” 

Zinaye sakin olamıyordu. Tanıdığı tanımadığı bütün genç kızlar onun nazarında birer 

rakibe dönüşmüştü şimdi. Henüz yaşamın ne türlü cilveleri olduğunu dahi bilmeyen 

çocukcağızların onu sıkıştırarak sahneden çıkarması ne de tuhaftı! Zinaye’nin hayat tecrübesi 

– gördükleri, bildikleri neden kendisine yardımcı olmuyordu peki? İşte şu ayna tanığıydı olup 

bitenlerin: nice defalar kendisine, yıllar geçtikçe cazibesinden hiçbir şey kaybetmeyeceğini, 

kırklı, ellili yaşlarında, hatta daha sonraki devirlerde bile asla değişmeyeceğini söylememişler 

miydi? Ondaki alımlılığın, yaşama aşkının, tutku alevinin bir yanardağı, üstelik enerjisi hiçbir 

zaman bitmeyecek bir yanardağı andırdığını dememişler miydi? Oysa şimdi, evde, tanığıyla – 

aynasıyla baş başa kalakalmış. Üzüntüye boğulmuş. Bundan beter ne olacaktı zaten? Kocası 

olduğu halde, yapayalnızdır. Kadir bile genç kızlarla eğlendiriyor gönlünü. Oğlu delikanlı 

yaşında zaten, şu an kim bilir nerededir? Fenaye hâlâ dönmedi, ne vakit döneceği de belli 

değil. Hayır, tüm bunların farkına varması gerekiyordu önceden. Tedbirini alması 

gerekiyordu. Haris, onun elleriyle yetiştirdiği çiçeği koparmıştır belki. Ya da aç kurt misali, 

körpe kuzuyu parçalayıvermiştir çoktan…  

Zinaye’nin, yuvalarından fırlayacakmış gibi bakan, evin her köşesini bucağını hızla 

tarayan gözleri bir suçlu arıyordu sanki. Suçluyu bulabilecek miydi? İçinde bulunduğu mekân, 

her ne kadar zengin ve şatafatlı olsa da, koca evi sonuçta; yani bir kapısı, birkaç penceresi, 

dört duvarı olan bir yer… Değerli süs eşyaları burada fiyatına, albenisine, bir de onları hediye 



 44 

eden kişilerin konumuna uygun şekilde sıralanmıştır. Hepsi de bir vakitler doğum günlerinde, 

bayramlarda hediye edilmiştir. Bu eşyaları hediye edenlerden bazılarının yüzlerini bir an için 

olsun hatırlamak imkânsız hale gelmiş şimdi. Bu insanların mevcudiyeti Zinaye’nin 

yaşamında, verdikleri hediye kadar bir yer işgal etmiş sanki.  

Ama şu hediyenin sahibini unutmuş değil mesela. Her şeyi ayrıntılı olarak anımsıyor. 

Hatta Zinaye’ye bir hediye vermemiş olsa dahi, yine de kadının aklında aynen şimdiki gibi 

kalırdı.  

Zinaye’nin yüzünde tebessüm oynadı. Hâlâ unutmadığı o adam, okuduğu okulun 

Komsomol Örgütü’nün2 başkanıydı. Üst sınıf öğrencilerini eğitici gezilere götürür, dönemin 

moda tabiriyle söyleyecek olursak, “aktif çocukları” yönlendirirdi. Zinaye’yi, diğer çocuklarla 

beraber Kız Kule’sine götürmüştü bir keresinde. Gezi sırasında Zinaye’nin kulağına öyle 

şeyler fısıldamıştı ki, genç kızın kalbinde ölene kadar silinmeyecek izler bıraktı. 

Zinaye daha sonra da başkanla görüşüyordu. Aralarında bir samimiyet oluşmuştu. Ama 

duyduğu anda kızın gönül telini titreten o büyülü sözlerin etkisi azalmıştı artık. O gün Zinaye 

sihrine kandığı efsunlu sözlerin tesiri altında bekâretini kaybetmişti. Zinaye yeryüzünde 

olmuş olacak, iyi kötü her şeyi – bir tek o olayın dışında – anımsamaya hazırdı. O rezaletin 

ardından, Kız Kulesi’nin akşamlar ateş yakılan hücresine tırmanarak canına kıymak istemiş, 

fakat yapamamıştı. Baldan tatlı günler, eğlenceler ayıp ve utanma duygularının üzerine 

kalınca bir perde örtmüştü. Zinaye, zevk dolu eğlenceler dışında her şeyi aklından çıkarmış 

bulunuyordu. İşte şimdi – biri erkek, diğeri kız iki çocuk doğurup büyüttükten sonra, o vakit 

neden intihar etmediğini anlayamıyordu. Başkalarını – artık maziye gömülmüş olan insanları 

suçlamak anlamsızdı…  

Kendine güleceği geldi. Fazla abartıyor galiba, değil mi? Ne var yani bunda? O genç bir 

kız. Nerede olsa gelir şimdi, ya da belki arkadaşlarından birinde kalacaktır. Böyle 

kudurmasına hiç gerek yok. Belki yarın, bu geceki karanlık düşünceleri yüzünden utanç 

duyacaktır. Her halükarda, ortada bir suç da var, bir suçlu da… Ama kim? Kendisini birbirine 

bunca zıt olan bir halden diğerine düşürüp duran şey nedir? Öte yandan, içini saran hayvani 

bir ihtiras onu hırpalıyor. Kızını düşünüyor – yarın, öbür gün gelinlik giyerek koca evine 

gidecek olan kızını. “Aman Allah, kızını evermek emeli gerçekleşmeyebilir mi yoksa?” Kızı 

olan her anneyi tedirgin eden bu soru değil midir? Ama illa da bu soru değil midir? Bir anne 

kızına ak pak bir gelinlik giydiremiyorsa, her türlü zenginlikle dolu bir sarayın dahi on paralık 

hükmü yoktur… Yoktur… Yoktur!  

Birdenbire, o zenginliklerle dolu sarayı, elindeki altın çerçeveli baht aynasını verse bile, 

Fenaye’ye gelinlik giydiremeyeceğini anladı. Gecenin ilerlediği bu saatlerde gelinliğin değeri, 

müzayedede taliplisi çok olan değme mal misali yükselmekteydi.  

Vakit ilerliyor, Zinaye Kadir’e varmadan önce erkeklerin kucağında tatlı tatlı uyukladığı 

günleri anımsıyordu. Düşünceleri daha da koyulaşıyor, bütün varlığını sarsıyordu. Hayır, 

hayat hiçbir şeyi örtbas etmez. Olan biten her şey, er geç meydana çıkıyor. Zinaye kocasını 

suçluyor, kendini kınıyordu gerçi; ama kendinde de, kocasında da kayda değer bir kabahat 

göremiyordu. O zaman? Suç her şeye tanık olan şu aynada mıdır yoksa?.. Dilsiz, donuk 

bakışlarıyla her şeyi anlatıp duruyor. Zinaye’nin mutluğunun da, mutsuzluğunun da biricik 

tanığı bu ayna. Suç dediğin nedir ki? Suç dediğin, bir kızıl yılan, sürünerek şu altın çerçeveli 

aynanın dipsiz derinliğine sokuluvermiş. Bu ayna, zehirli yılanlar için sıcak bir yuva.  

Aniden Zinaye tarifsiz bir keder ve çaresizlik içinde hıçkırıklarla boğularak, aynayı iki 

eliyle başının üzerine kaldırdı ve olanca gücüyle altın sarısı bir renkle parlayan parke kaplı 

zemine çaktı. Bir yaşından beri hayatına tanıklık eden ayna – “kızlar pınarından su içtiği” 

günden beri Fenaye de bu aynayla arkadaşlık yapmaya başlamıştı – paramparça olarak etrafa 

saçıldı. Aynayı süsleyen altınlar parıltılar eşliğinde odanın dört bir köşesine dağıldı. 

                                                
2 Komsomol Örgütü – Komünist Partisi Gençlik Kolları Örgütü (çevirenin notu) 
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Zinaye’nin ayaklarının altında ışıldayan altınlar, sanki bu hallerinden utanç duyuyorlardı. 

Kadının öfkesi dinmedi. Üzerindeki beyaz tülden elbisenin yakasını parçaladı ve odanın 

ortasında delilenmişçesine dönüp durarak, hüngür hüngür ağlamayı sürdürdü.   

 

***  

 

Hısım akraba, ziyaretten memnun dönmüştü anlaşılan. Yüzlerde tebessüm, mutluluk ve 

istediğini elde etmiş olmaktan doğan bir sevinç vardı çünkü. Hayat teyze kanat takınıp 

uçacaktı az kalsın. Yanakları taze kırmızı gül yaprağı misali alev alevdi. “Ağız arama” 

ziyareti gönlünce olmuştu.  

– Evet, anneciğim, neler oldu? Yeni akrabaların ağzını aradın mı bakalım? – Sarraf sordu.  

– Sen şu anneni ne zannettin, oğlum? Gelin kızı isteyin, dediler; büyüklerimiz nasıl uygun 

görürse öyle yapıverelim, dediler.  

– Yüzüne bakınca, Bakülüler nasıl der hani, “he dedirtmişsin” sandım adamlara.  

– He dedirtmesem, kız istemeğe gelir miydi laf? He dedirtmek başka nasıl olurmuş? Tatlı 

yüzle karşılanmışsak, he diyorlar demek ki, oğlum. Allah mutluluk versin!..  

Sarraf ve Sadıka… Birbirine kavuşan iki gönül… Akrabalar, tanıdıklar, okul arkadaşları 

onları saygıyla tebrik ediyor, gençlere saadet arzuluyor, hayır dua ediyorlardı. “Ağız arama” 

ziyaretinin gerçekleştiği günün akşamında, geç saatte, iki evde iki anne evlatlarıyla diz dize 

oturmuş fısır fısır konuşuyor, anne dudakları evlatlarının alnına şifalı öpücüklerden mühür 

basarak onlara saadet diliyordu…  

 

***  

 

Gecenin aynı saatlerinde Haris yatak odasında kırmızı kana bulanmış beyaz çarşafı 

toplayıp buruşturarak banyoda bir köşeye tıkmak için acele ediyordu. Halsiz yatan Fenaye 

Haris’in telaşına karşı kayıtsızdı.  

 

***  

 

Gece yarısını geçiyordu. Fedai uyanıktı. Dolanıp duruyordu. Bir türlü sakin olamıyordu. 

Hiç gereği yokken odadan odaya geçiyor, balkona çıkıyor, tek kelime etmiyordu. Annesi de 

henüz uyanıktı ve oğlunun hareketlerini izliyordu doğal olarak. Fedai’nin ruh halinin sık sık 

değiştiğini, tedirginliğini, içinde büyük bir dert olduğunu seziyordu. Fakat hiçbir şey sormak 

istemiyordu oğluna. Çünkü Fedai’nin içten içe çektiklerini açıp anlatacağına ihtimal 

vermiyordu. Fedai küçüklüğünden beri içine kapanıktı ve kalbindekini annesine bile açmazdı.  

Fedai Bakü’de doğmuştu. Babası petrol madenlerinde işçi olarak çalışmış ve bir iş 

kazasının akabinde emekliliğe ayrılarak köye dönmüştü. İki erkek, bir kız kardeştiler. Kız 

kardeşi çoktan ev bark sahibiydi. Yıllardan beridir Rusya’da yaşayan erkek kardeşi ise bu 

sürede tek bir kez – babalarını kaybettiklerinde memlekete uğramış, merhumun kırkından 

sonra annesinin ve Fedai’nin yalvarıp yakarmalarına aldırmadan yine çekip gurbete gitmişti. 

Orada evlenmiş, aile ve çoluk çocuk sahibi olmuş diyorlardı. Ara sıra annesine para da 

gönderirdi.  

Annesi tekrar toplanıp Bakü’ye dönmüş ve Fedai’ye ümit bağlamıştı. Sık sık, “Evlenme 

yaşına geldin, helal süt emmiş bir kız bul da, yuva kur; hiçbir eksiğimiz yok, Allah’ıma 

şükürler olsun, bir lokma ekmeğimiz var,” diye işittiriyordu Fedai’ye.  

Annesinin şefkatle söylediği bu sözler Fedai’nin kalbine bir hançer misali saplanıyordu. 

Bir vakitler vücudundan çıkarılan ve yerleri çoktan iyileşen mayın parçaları sanki yeniden 

vücuduna saplanıyor, bütün varlığını o müthiş acılar sanki yeniden sarıyordu. İçinde aynı 

acıyla balkondan baktığı sıralarda, Bakü gece hayatını yaşamaktaydı. Süpermarketlerin ışıklı 
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tabelaları göz kırpıyor, artık seyrekleşen çeşitli markalı arabalar aydınlık caddede bir sağa, bir 

sola hızla geçiyordu. 

Yalnızlık Fedai’yi yoruyor, usandırıyordu. Arada annesinin sıcak eli omzuna dokundu, 

soluğu boynunu yaladı. Ama yine suskunluğunu bozmadı, ağzını açıp tek kelime konuşmadı, 

içini yakan alev öylece yalazlandı durdu.  

Fedai akşamüzeri Fenaye’nin gazete bayiinin önünden geçip gittiğini görmüştü. Ama kız 

henüz dönmüş değildi. Fedai çok bekledi, hatta bayii her zamankinden en az iki saat geç 

kapattı. Sonra da Fenayelerin oturdukları evin etrafında dolandı. Mimarisiyle civar evlerden 

seçilen bu ev, yabancı filmlerdeki gösterişli villaları andırıyordu. Fedai çitin önündeki pis su 

birikintisinin yanından dikkatlice geçerek eve yaklaşmak istedi. Biraz ötede gözlerini bahçe 

kapısına dikerek beklemeye başladı. Bu rüya mı, yoksa gerçek miydi – Fedai o an farkında 

değildi. Gerçekse eğer, buraya neden gelmiş, gururunu neden ayaklar altına atmıştı? Gözünü 

kırpmadan kurşunların önüne atlayan o değil miydi? Gözleri önünde hayatını yitiren 

arkadaşlarından her birinin yerine ölmeğe hazır olan kendisi değil miydi? Onun temiz 

duygularına kıymet vermeyen, sevgisini anlamayan bir kız için neden bunca tedirgin oluyordu 

şimdi? O kim, Fenaye kim? Neden kendine hâkim olamıyor? Babasının ruhu dolaşan, 

kardeşinin hatıraları yaşayan bu evde içini parçalayan düşüncelerinden nasıl bahsetsin 

annesine? Bahsedebilir mi? Aklından geçenleri kelimelerle ifade etmeye gücü yeter mi? 

Annesi, “Sen yoldan çıkmışsın, oğlum; o kız senin dengin değil, iyi düşün,” demez miydi?  

Şehrin kenar mahallelerinde arsa alıp ev yaptırmak çok da zor bir iş değildi. Hele Karabağ 

savaşına katılmış olanlara türlü imtiyazlar tanınıyordu. İyi kötü yardım yapılıyordu 

kendilerine. Fedai inatçı kişiliğe, güçlü ve enerjik bir yapıya sahip olduğundan, kıt kanat 

geçinip gitmeği asla kabul edemiyor, kafasından çeşitli planlar yapıyordu. Yakın zamanda 

yükseköğrenimini bitireceğine, toplum içinde hak ettiği yere geleceğine inanıyordu. İçinden 

pınar misali kaynayarak çıkan bu inancı, ilk başta ulaşılması imkânsız gibi görünen emellerini 

gerçekleştirme yolunda Fedai’ye kılavuzluk yapıyordu. Üstelik Fedai’nin bu emellerinin 

ekserisi, Fenaye’ye karşı birtakım duygular beslemeğe başladıktan sonra doğmuş 

bulunuyordu.  

Fedai bazen şöyle düşünüyordu kendi kendine: “Yanlış yolda mıyım acaba? Fenaye ile 

ben bambaşka çevrelerin insanları mıyız? Yıldızımızın barışması imkânsız mı?” Ama hemen 

de bu düşünceleri kendinden uzaklaştırıyordu. Çünkü Fenaye’nin gözlerinde yaşam sevgisi, 

temiz duygulara karşı bir saygı ve itibar görüyordu. Fedai’nin hislerini körükleyen asıl şey, 

Fenaye’nin gururuydu. Fedai böyle düşünmekle yanılmıyordu. Fakat Fenaye’nin, kendini 

toplumun değil, doğanın bir parçası olarak gördüğünü de bilmiyordu. Ve doğanın kendi 

kanunları vardır: güçlüler güçsüzleri ezer. Fenaye de Fedai’nin kalbindeki duygulardan 

haberdardı. Onun geçici heveslerin peşinde koşacak biri olmadığını biliyordu.  

Fedai zihninde iki kişilik bir saray inşa etmişti – kendisi ve Fenaye için. Ve bu gece 

Fenaye’nin eve dönmemesiyle yıkılıp yerle bir olan sarayı kurtarmaya gücü yetmiyordu 

Fedai’nin. Murov Dağı’nda düşmanla yaka paça olmak iş mi? O vakit Fedai yara almıştı. 

Düşman askerinin ise kolu kopmuştu. İkisi de çok kan kaybetmişti. Fedai’nin ayakta duracak 

takati yoktu ve iki eliyle hasmının boğazına sarılmak zorunda kalmıştı. Yaralı bacağına 

aniden sert bir tekme yemiş, acıdan gözleri kararmıştı. Az kalsın şuurunu kaybedecekti. 

Olanca gücünü toplayarak tek ayağının üzerinde doğrulmuş ve hasmının boğazını daha 

kuvvetlice sıkmaya başlamıştı. Bir süre sonra ikisi de kökünden koparılan ağaç misali yere 

devrilmişti.  

Devrik ağaç misali yerde ne kadar yattığından kendisinin de haberi yoktu. Ortalık 

yatıştıktan sonra askerlerimiz Fedai’yi düşman siperlerinden birinde baygın bulmuşlardı. 

Parmaklarını ermeni askerinin boğazından güçlükle koparabilmişlerdi.  

Fedai ölümle pençeleştiği o zorlu anları, yalnızca Allah’ın merhameti sayesinde hayatta 

kaldığını asla unutmuyordu. “Ecel gücümü gördü, bir daha bana uğramaz” diyordu o olaydan 
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sonra. Şimdi yıkılan gönül sarayını kurtarmaya neden gücü yetmiyor peki? Kollarındaki o güç 

nereye kayboldu?  

Pervane teyze oğlunun perişan haline daha fazla dayanamadı:  

– Fedai, evladım, kurbanın olayım, nedir bu halin? 

Bu ses Fedai’nin dumanlanmış şuurunu aydınlattı. Sanki çok uzaklardan, elini annesine 

doğru uzattı. Anneyle oğul sarıldılar. Pervane teyze, bütün varlığını sarsan bir acı duydu 

ruhunda. Evladını doğurduğu sırada çektiği acıları andırıyordu bu acı. Ruhuna ne kadar da 

yakındı. Yanı başında kadınların bağırıp çağırmalarını, “Erkekmiş, adını kim verecek?” 

dediğini ayan beyan duydu. Oğlunu yeni baştan doğuruyordu sanki o anlarda. Kocaman adam 

olmuş Fedai, annesinin kucağında o aynı bebekti – henüz doğan bebek…  

Odaya geçip eski, baş tarafları yıpranmış kanepeye çöktüler. Pervane teyzenin varlığını 

sarsan, ayak tabanından saçının teline kadar hissettiği deminki acı dindi. Fedai’nin de kendini 

az çok topladığını hissetti kadın.  

– Geç oldu, evladım. Yat uyu artık. Yarın sabah işe gideceksin. Bir lokma ekmeğini 

kazanıyorsun ne de olsa, kimseye muhtaç değiliz.  

Fedai’nin kalbinin derinlerinde baş kaldırmakta olan duygular, bunca üzülmesine 

değmediğini fısıldıyor gibiydiler kendisine. Üstelik annesinin de bu geceyi acılar içinde 

kıvranarak geçirmesini istemiyordu.  

Pervane teyze yine oğluna seslendi:  

– Gel, evladım, gece geçiyor. Herkes uyumuş. Bizden başka uyanık kalan yoktur şu 

binada.  

Fedai, “Yanılıyorsun, anneciğim, henüz uyumayan çok insan var bu kentte; hatta 

uyanıklar uyuyanlardan daha fazladır belki,” demek istedi. 

Hiçbir şey söylemedi ama.   

 

*** 

 

Zinaye telefonun sesine uyandı. Kendine geldikçe, aynayı öfkeyle yere çakıp 

parçaladıktan sonra bayılmış olduğunu, arkasından da uyuyakaldığını yavaş yavaş anlamaya 

başladı.  

Duvardaki saat 4’ü gösteriyordu. Sabaha az kalıyordu.  

Zinaye ahizeyi kaldırdı. Kocasının biraz boğuk ve yorgun sesini duydu: 

– Uyumadın mı Zinaye? 

– Neden soruyorsun? 

– Ben bu gece eve gelemeyeceğim. Çok işim var.  

Zinaye tıkırtısıyla itirazını değil, sanki alayını belli eden duvar saatine baktı: 

– Sabah oluyor zaten. 

– Ne demek sabah oluyor? 

– Saatten haberin yok mu? 

– O kadar meşgulüm ki, saati bile unutmuşum… 

Kadir telefonu kapattı. Zinaye, evdeki her şeyin – görünen görünmeyen her şeyin 

kahkahalarla gülmekte olduğunu vehmetti. Kulaklarını tıkayarak saklanmak için bir yer aradı. 

O sırada içinden şöyle bir düşünce de geçti: “Yoksa aklımı mı kaybediyorum? Allah’ın 

gazabına mı uğradım yoksa? Ya da kızın baht aynasını kırdım diye, günahlarım isyana mı 

kalktı?..”  

Muammalı sorular bitmek tükenmek bilmiyordu. Zinaye, üzerine üzerine yürüyen 

duvarların kahkahasından kurtulmak için başını alıp gitmek istiyordu. Öte yandan, soruların 

elinde kalmış, büsbütün afallamıştı. Zihni, düşüncesi iradesine boyun eğmiyordu. Düşünceleri 

birbirine karışarak bir uğultuya dönüşüyor ve Zinaye’yi bir odadan ötekine kovuyordu. “Allah 



 48 

size lanet etsin! Allah hepinizin cezasını versin!” – o sırada kimlere beddua ettiği sorulsa, 

Zinaye muhtemelen bir yanıt veremezdi.  

 

***  

 

Satir restoranına “cennetten bir köşe” adını takmışlardı. Kadir geceyi burada geçirmek 

istiyordu. Üstelik yalnız değildi. Bulduğu kızla aralarında otuz yaş fark vardı. Kız yukarı – 

ikinci kattaki salona çıkmayı önermişti de, Kadir kabul etmemişti. Akşam eski savcılık 

mensuplarından birinin aynı salonda arkadaşlarına bir davet vereceğini önceden haber almıştı 

Kadir. Ama adamın kim olduğunu öğrenmeğe fırsat bulamamıştı daha. Nasıl olsa yarın, 

davetlilerin tamamı hakkında en mufassal bilgiler önüne konmuş olacaktı.  

Kadir halinden memnundu. Gözden uzak bir köşede kafa dinleyecek, egosunu ayaklar 

altına alıp çiğnemiş olan dünyadan öcünü bu şekilde alacaktı. Epey zaman önce kaybetmiş 

olduğu duyguların, heyecanların peşine düşmüş gibiydi yine. Karısını ararken, saatlerin nasıl 

geçmiş olduğunun farkına varamamıştı sahiden de.  

Kız ilgilendi:  

– Karın sormadı mı?  

– Neyi? 

– Nerede olduğunu.  

– Sormadı. Bizim evde bu sorun değil.  

Kadir, “Sizin evde nasıl peki?” diye sormak istedi kıza. Gerek görmedi. Kız bir defasında, 

ufak tefek meseleleri büyüterek probleme dönüştürmekten hoşlanmadığını ve bu özelliğin 

kendisine anne babasından geçmiş olduğunu söylemişti…  

Kız televizyonun uzaktan kumandasını alıp gece kanallarında yayınlanan programlara 

bakmaya başladı. Bir kanalda pahalı düğün hediyelerinin satıldığı kocaman Centilmen 

dükkânının reklamı vardı. Altın bilezikler, kolyeler, envaiçeşit mücevher göz kamaştırıyordu. 

Kız, sehpanın üzerine bıraktığı altın takılarına bakıp kanal değiştirmek istedi. O sırada 

televizyonun ekranında birbirini izleyen çeşitli gelinlikleri tanıtmaya başladılar. Genç kızın 

ruhu bu bembeyaz kıyafetlerin yanına uçtu. Birbirinden güzel gelinlikleri tanıtan mankenin 

yerinde kendini görür gibi oldu.  

“Mutluluğun gelinlikte tecellisi” – tanıtımın sloganı genç kızın içini yaktı, göğsünden bir 

alev yükselir gibi oldu. Uzun bacaklarını Gulliver misali yatağın kenarından sarkıtmış olan 

Kadir, kızı kendine doğru çekmek istedi: “Ne yapacaksın, sen nasıl olsa gelinlik 

giymeyeceksindir!” Kızın yüzü kâğıt gibi oldu, varlığı sarsıldı.  

Kadir şaşırdı. Kızın gözlerindeki nefreti ayan beyan görmüştü.  

 

***  

 

Bakü’nün yaz geceleri güzeldir. Yaşam henüz başlıyor gibidir.  

Öğle sıcağında boğulan insanlar, bari akşam serininde rahat bir soluk almak için sokaklara 

akarlar. 

Öğrenci arkadaşlar, kiraladıkları minibüsten metronun İlimler Akademisi istasyonun 

önünde indiler. Suskundular, eğlenceden, yani ziyafetten dönüyorlarmış gibi bir halleri yoktu.  

Zahir, Zaur ve Faik okulda aynı sınıftaydılar ve yine aynı dairede kiracıydılar. Yarı 

bodrum odalarına bir masa, üç sandalye, üç de yatak zar zor sığıyordu. Kayıt sırasında 

tanışmış, beraber kalmayı kararlaştırmışlardı. Öğrenci yurdunda yer bulmak istemişlerdi de, 

olmamıştı. Üniversitenin yurduna sığınmacılar yerleşmişlerdi.  

Bazen tartışıyor, neredeyse kavgaya tutuşacak raddeye geliyorlardı. Ama bu münakaşaları 

ilkbahar yağmuru misali hiçbir iz bırakmadan geçip gidiyor, asla bir dargınlığa 
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dönüşmüyordu. Sınıfta onlara çoğu zaman Üç Silahşorlar diyorlardı. Bu sıkı ahbapların 

arasına sonradan katılan Sarraf’a da d’Artagnan lakabını takmışlardı.  

Taşralı gençler ilk başta kentin toplum baskısından uzak azade yaşamını kabullenemeseler 

de, yavaş yavaş buna alışıyorlardı. Özellikle son senelerde Bakü, onların gözü önünde 

değişiyordu. Yeni yapılar, ithal arabalar, şaşaalı reklam panoları şehrin simasıyla birlikte, 

insanların maneviyatı üzerinde de bir tesir icra ediyordu. Batı’nın, Latin Amerika ülkelerinin 

giyim tarzı, zengin yaşam, yabancı gelenekler, bu kentin çoğu sakininin manevi dünyasını 

yeni baştan “biçimlendiriyor”, yeni üsluplar ve modalar yaratıyor, yeni bir yaşam stili 

çoğunluğu kendi kurallarına uymak zorunda bırakıyor, hatta insanların gözünün, saçının ve 

teninin rengini bile değiştiriyordu.  

Zahirler okuldan gazeteci çıkacaklardı. Okuldaki hocalarının halkın tarihi gelenekleri ve 

zihniyeti üzerine anlattıklarıyla yaşamın gerçekleri arasındaki zıtlığı bariz bir biçimde 

görebiliyorlardı. Amfilerde duyduklarının tam tersi bir duruma tanık oluyorlardı gerçek 

hayatta. Bazen yanardağ misali patlayan itirazlarını zapt edemiyorlardı. Nitekim yine öyle 

oldu: 

– Kendine saygısı olan, haysiyet sahibi birinin bu davete gitmemesi gerekirdi, – bunu 

Zahir söyledi.  

– Oradaki birkaç kişiyi hırpalasaydık keşke, – cüsseli Zaur derhal kükredi.  

– Polis de bizi toplasaydı sonra… Neyse, sokak ortasında kaldık, gece geçiyor.  

Faik’in bu sözünden sonra kimse konuşmadı. Sessizce evin yolunu tuttular.  

Zahir çaydanlığı suyla doldurarak daracık mutfaktaki gaz ocağının üzerine koydu. 

Doğalgaz zayıftı. Zahir elini alevin üzerine tuttu. Sanki sıcaklığını kontrol ediyordu.  

Faik:  

– Çayı ne yapacaksın, sıcak olur, keşke su alsaydık, – dedi. Ama ek masraflar için para 

olmadığını biliyorlardı. Zaten “savurganlık” yapmış, davet için çiçek yaptırmışlardı.  

Zahir mutfaktan dönerken, elinin üzerine tuz serpmiş olduğunu gördüler. Zaur şaşırdı: 

– Ne oldu, elini mi yaktın?  

Faik de merakını saklayamadı:  

– Sen bu işlerde pek bir ustaydın, nasıl oldu da elini yaktın?  

– Merak etmeyin, ben kendimi deniyordum, – Zahir, sızım sızım sızlayan elini sallarken, 

hiçbir şey olmamış gibi yanıtladı.  

Zaur parladı:  

– Sıcaktan aklını oynattın galiba; kendimi deniyordum da ne demek?  

– Hayır, aklımı oynatmadım. Kendimi deniyordum işte, hani… – Zahir lafının arkasını 

getirmedi.  

Zaur yine kızgınlıkla konuştu:  

– Ne anladınız siz şimdi bunun konuşmasından?  

– Bizim kızları kastediyordum, canım. Hani kendilerini ateşe atıyorlar ya…  

Faik konuşmadı. Zaur da homurdanarak sesini kesti. Odayı sessizlik kapladı. 

Zahir masanın arkasına geçerek, dünden beri yazmayı düşündüğü yazının başlığına baktı. 

Beyaz bir sayfanın baş tarafında üç kelime vardı: “BEN EĞİLMEK İSTEMİYORUM.” 

Büyük harflerle yazılı bu üç kelime, kâğıdın üzerinde epey yer işgal etmişti. Zahir, yabancı 

şirketlerin açık saçık reklamlarına itirazını bildirmek niyetindeydi. Yabancı ülkelerden 

Azerbaycan’a maneviyat ihraç edilemeyeceği kanaatindeydi. Bunun bir gurur meselesi 

olduğuna inanıyor, bunu “eğilmek” olarak görüyordu.  

Ama düşündüklerini yazamıyordu işte. Cümleler zihninde hazırdı sanki, ama onları kâğıda 

dökemiyordu.  

Bu geceki davetin izlenimleriyle yazısını zenginleştirmeyi düşündü: “Haris, öğrencilerin 

yaz sınavlarını bitirmiş olmaları nedeniyle vermedi bu daveti. Onları eğmek, güçlü olduğunu 

Fenaye’ye göstermek için yapmıştı bu gösterişi.”  
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Zahir bunu baştan beri düşünmüş, ama davete gitmek için sabırsızlanan arkadaşlarının 

keyfini kaçırmak istememişti. Hem Rahibe Haris’in yeğeni ne de olsa, Fenaye ise Rahibe’nin 

arkadaşı.  

Zahir kalemi alıp zihnindekileri alelacele kâğıda geçirmeye başladı…  

Epey zaman geçti. Herkesin sabrı tükendi:  

– Çay ne oldu, birader?  

Zahir:  

– Parmağım fena sızlıyor, siz bakıverin, – dedi.  

– Dudağım uçukladı, atı suya götüremem diyorsun yani…  

– Buyurun bakalım şu labirente; kim dışarı çıkamazsa, çayı o demler.  

Zaur’la Faik, onun ne yaptığıyla ilgilendiler. “BEN EĞİLMEK İSTEMİYORUM” 

sözünün altında tuhaf bir labirent çizilmişti sahiden de. Ortasında bir ok işareti olan karışık, 

karmakarışık bir yol. Dönüp dolaşıp çıkmaza saplanan bir yol…  

Zahir, arkadaşlarının ilgiyle baktığını görünce konuştu:  

– Şuradakini Fenaye farz edin. O da böyle bir labirentin içinde. Nasıl kurtulabilir buradan?  

– Belki çayı sen demlememek için çıkar yol bırakmamışsındır, nereden bileceğiz?  

– Hayır, bir yol var.  

– Fenaye’ye acıyor musun, dostum? Şu an onun gözünde bizler birer serçeyiz, Haris ise 

bir kartal. Ve Fenaye, işte o kartalın keskin pençeleriyle kendisini parçalamasını çok istiyor.  

Zahir düşünceli düşünceli konuştu: 

– Çocukken tuzak kurup serçe yakalardık. Bir defasında tuzağa dane koymuş, serçe 

daneyi yemek için gelsin de, yakalayayım diye bekliyordum. Annem görünce yaygara 

kopardı, serçe de ürküp kaçtı. Ben ağladım. Babam da annemi savundu bu işte. O günden 

sonra bir daha tuzak kurmadım.  

Faik bu hikâyeden biraz etkilenmiş görünüyordu, ama bakışları oda tavanın bir köşesine 

takılıp kalmıştı: 

– Bak işte, Zaur, örümcek ağını yapmış, avının ağa yakalanmasını bekliyor. İşin tuhafı, 

ağa takılan bir av kurtulmak için çırpındıkça, daha da batıyor. Örümcek de o sırada avının 

üzerine atlıyor.  

Zaur aniden sıçradı ve köşedeki örümcek ağını elindeki defterle parçaladı.  

Faik:  

– Fenaye’nin de yolunun üzerinde işte böyle bir ağ var, – dedi. – O ağı parçalayacak…  

Zahir onun lafını tamamladı:  

– O ağı parçalayacak kimse yok. Neden, biliyor musun? Çünkü Fenaye kendisi o ağa 

yakalanmak için can atıyor…  

 

*** 

  

Küçük, yarı bodrum oda, üç gencin üç demir yatağına değil, ruhlarına da dar geliyordu. 

Gençlerin üçü de çeşitli bölgelerden gelmişti. Zaur kuzeyliydi. Dağlık bölge insanlarının 

çoğuna özgü olan bedenî dayanıklılığa sahipti. Sert ve sözünü geçirmek isteyen biriydi. 

Dayanıklılığı, sertliği hem vücut yapısından, hem de yüzünden açıkça belli oluyordu. Zahir 

güneydendi. Biraz sıska, zayıf görünse de güçlüydü. Klasik edebiyata iyi aşinaydı. Dedesi 

seyit olduğundan, arkadaşları bazen kendisine “seyit evladı” derdi. Düşüncelerinde ve 

yargılarında hep adil olmaya, haktan ayrılmamaya özen gösteren Faik aslen Borçalı 

bölgesindendi. Küçük, sıska vücudunda bin kişilik hınç biriktirmişti.  

Gençlerin ortak yönü de vardı – bazen kendilerini alakadar etmeyen bir konuda sert ve 

heyecanlı tartışmalara girişirlerdi. Örneğin, Fenaye konusunda onları böylesine 

heyecanlandıran şey, gençliğe özgü kıskançlık duygusu değildi. Gençler, yalnızca, Fenaye’nin 

davranışlarını hazmedemiyorlardı.  
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– Bizim oralarda evlenmek isteyen biri bir sürü imtihana tabi tutulur, – bunu Faik söyledi. 

Zaur, Faik’i kızdırmak istedi: 

– Bırak, yahu. Dede Korkut destanlarındaki kahramanlar gibi ok atıp kılıç mı sallıyorlar 

yoksa? Güreş mi tutuyorlar? Öyle olsa kimse sana kız vermez ama.  

– Sen merak etme. Ben bu işi annemle babama havale ettim. İstediğim kız için güreş de 

tutuyorlar, ok atıp kılıç da sallıyorlar. Ama senin bildiğin silahla pusatla değil, gelenek 

görenek silahıyla yapıyorlar.  

Zahir tartışmayı bitirmek istedi:  

– Her kız, koca evine gelinlikle gitmeli. Büyüklerin hayır duasından ve düğünden sonra 

elbette.  

Faik konuştu:  

– Doğru söylüyorsun. Ama hayat işte, bazen büyükler Nuh deyip peygamber demeyince, 

sevgililer işi kendi yöntemleriyle halletmek zorunda kalıyor. Erkek kızı kaçırıyor, 

anlayacağın. Ama büyüklerin hayır duası er geç olmalı. Onların hayır duası olmadan 

evlenmek akıllı adamın yapacağı iş değil, olamaz.  

Zaur:  

– İyisi mi, yatıp uyuyalım, – dedi. – Fenaye’nin babası bize kendi işyerinin bekçiliğini bile 

yakıştırmaz. Onlar ayrı, biz ayrıyız. Onların burada yaşamalarına bakmayın siz, aslında 

çoktan Avrupa’ya, Latin Amerika’ya “taşınmışlar” – kafaları oraların saatine göre çalışıyor. 

Tartışma dindi. Herkes kendi yatağına uzanarak sesini kesti. Zahir yine davetin hangi 

amaçla düzenlenmiş olduğunu düşünüyordu. Zaur’un da, Faik’in de sonuna kadar 

anlayamadıkları bu meselenin yalnızca karışık çizgilerden oluşan bir karalaması vardı 

Zahir’in kafasında. Zahir, Fenaye’nin bu yolu tesadüf eseri olarak seçmediği kanısındaydı. 

Hatta bu yolun kendisine yaşatacağı acıları baştan beri ölçüp biçmiş olabileceğini 

düşünüyordu. Fenaye’nin kandırıldığını zannetmek saflık olurdu. Öyleyse, Fenaye’yi, 

mensubu olduğu halkın binlerce yıldan beri şekillenmiş olan manevi değerlerine sırt çevirmek 

zorunda bırakan nedir, hangi muammalı nedenlerdir? Zahir bu sorunun yanıtını bulamıyordu. 

Arkadaşlarıyla bir tartışmaya giriştiği vakit, herhangi bir konuda az çok ikna edici bir yanıt 

bulmakta zorlanmıyordu gerçi. Sırtına “muhafazakâr” yaftasının yapıştırılmasına rağmen, 

kendi tutumundan taviz vermiyor, dediğinden geri adım atmıyordu.  

Zahir, arkadaşlarının seslerinin kesildiğinin farkına vararak kafasını yastıktan kaldırdı. 

Uyumuşlardı. Önce uyandırmak istedi – üzerlerini çıkarıp rahat etsinler diye, kıyamadı. Tatlı 

bir uykudaydılar; altmışlık ampulün altın sarısı ışığı, onların taravetli yüzlerinde parlıyordu. 

Bu genç simalarda, dik alınlarda neler yazılıydı acaba? Onların çehresini aydınlatan yalnızca 

altmışlık ampulün ışığı mıydı? Asla; bunca basit bir yorum olamazdı. İkisinin de alnı geniş ve 

açıktır. Sonunda saadetin olduğu geniş ve aydınlık bir yolu anımsatıyor. Tuhaf bir 

benzetmeydi – insan alnı ve aydınlık bir yol… Zahir uykudaki arkadaşlarını uzunca bir süre 

sessizce seyretti…  

Büyükbabasının anlattığı, çok eski bir zamanda olduğunu söylediği bir hikâye vardı. 

Pamuk ekmek için köyün yakınındaki bir tepeyi buldozerlerle düzlerken, toprağın altından 

insan kemikleri çıkmış. Kurukafalara dikkatlice bakınca, alınlarında yazılar olduğunu fark 

etmişler. Kolhoz3 başkanı meraklı kalabalığı dağıtmak istemiş:  

– İşinize bakın bakalım. Burada bir mezarlık olduğunu, büyük büyük dedelerimizden dahi 

hiç duymadık. Kaç bin senelik burası, Allah bilir. Şu alın yazılarının, dünyanın bugüne 

kadarki tarihi olduğunu mu zannettiniz yoksa?  

Kalabalıktan bazıları başkanın sözüne gülerek karşılık verir. Başkan, köy halkının itirazını 

kulak arkası yapar. Buldozerin kocaman bıçağıyla bağrı sökülen toprağın bir katı daha 

kaldırılınca, kurukafalardan bir tanesi yuvarlanarak başkanın ayaklarının dibine düşer. 

                                                
3 Kolhoz – Sovyet rejimince, tarlaların ve üretim araçlarının birleştirilmesi sonucu oluşturulan zirai üretim 

kooperatifleri. (çevirenin notu) 
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Toprağın altında yüzlerce sene rahatça uyumuş olan bu kurukafa, sanki başkanın 

saçmalıklarına gülmek için gelmişmiş. Sahiden de güler gibi dişlerini gösteriyormuş. Kime 

gülüyormuş ama? Neden gülüyormuş? Kolhoz başkanı kurukafanın ağaran dişlerine bakınca 

korkuya kapılır. Kendine hâkim olamayarak, kurukafaya bir tekme atar. Başkanın karşısındaki 

insanlar ürpertiyle kenara çekilirler. Kurukafa dağılır, etrafa saçılan dişler yine bembeyaz, 

sanki öfkeli ve kibirli, kimsenin bir lafını iki etmediği başkanın gururuyla alay etmeyi 

sürdürür. Rengi atan başkan, orada fazla duramaz. Homurdanarak çekip gider. Buldozer 

naralar atarak çalışmaya devam eder. Kambur tepe dümdüz oluncaya değin, makinenin narası 

dinmez.  

Bu, aşağı yuları 30 senelik bir olaymış. Kurukafaya tekme atan kolhoz başkanının 

akıbetinin ne olduğunu da anlatmıştı büyükbabası: 

– Kurukafanın ruhu adamı cezalandırdı. Aradan kırk gün bile geçmeden fena hasta oldu. 

Bakü’ye götürdüler, faydası olmadı. Bir, iki ay kadar inleyip sızladıktan sonra öldü.  

Zahir dinsiz değildi, ama hurafelere de uzaktı. Bir tekmeyle dağılan kurukafanın 

çizgilerini, girinti ve çıkıntılarını gözlerinde canlandırmaya çalışıyor, başkanın ölümünün 

herhangi bir başka nedenle değil, bin senelik o çürük kafatasına attığı tekmeyle ilintili 

olduğunu düşünüyordu. Adam büyük bir günah işlemişmiş anlaşılan, yoksa Yüce Yaratıcı 

sudan sebep yüzünden en mühim konuda – insan hayatıyla ilgili meselede bunca acele bir 

karara varmazdı.  

Haris’in verdiği davette biraz içmişti. İşte bu yüzden, bir türlü uykuya dalamadığı 

yatağında, sanki zamanın sıradan akışından kopmuş, rüzgâr misali esmeğe, yanardağ misali 

patlamaya başlamıştı. Bu rüzgâr, ya da bu yanardağ patlaması o kadar büyülüydü ki, maziyi, 

bugünü, istikbali – kısacası önüne çıkan her şeyi birbirine katarak meçhul bir yöne doğru 

sürüklüyordu. İşin en berbat yanı, bu rüzgâr, bu yanardağ püskürmesi için iyiyle kötü, 

doğruyla eğri arasında bir fark olmamasıydı. “Rüzgârın da, yanardağın da canı cehenneme!..” 

O, herhangi birinin düşünmeden yaptıklarından mesul değil ya! Hayır ama, mesulmüş 

anlaşılan. Zira onun yükleneceği bu mesuliyet, belki kısa bir süre sonra toplumu tedirgin eden 

önemli bir meseleye dönüşecektir. Kuşakların birbirine karşı sorumluluğu, devamlılığı 

tetikleyen en etkili araçtır. İnsanoğlu neden az çok aklı erdiği günden itibaren çalışıp 

didinmeye, ev yapmaya, ağaç dikmeye, evlat yetiştirmeye, üreyip çoğalmaya gayret ediyor? 

Bir yaşam süresinin yalnızca bir tek insana ait olduğunu varsayarsak, hayata dört elle 

sarılmaya, hatta doğmaya, ya da doğurduğunu yaşatmak için bin bir türlü sıkıntıya 

katlanmaya değer mi hiç? Evet, Zahir böyle düşünüyordu; ahret ayrı tabii, ama bu dünyanın 

var olma sebebi insanın toplum karşısındaki sorumluluğu, halkına karşılıksız hizmetidir. Bu, 

insanoğlunun sahip olduğu en yüce özelliktir, hatta kahramanlıktır.  

Bir kez daha Faik’le Zaur’un altmışlık ampulle aydınlanan yüzlerine baktı. Felsefi 

düşünceleri bir tarafa, çatallanan fikirlerden de kopamıyordu bir türlü… Rahibe, Fenaye, 

Sadıka, sınıflarındaki diğer kızlar… Bir sinema salonunda gibiydi; zihninde dolaşan insan 

suretleri, yaşam levhaları daracık bir delikten ışık zerrelerinin önü alınamaz seliyle 

karşısındaki sütbeyaz perdeye akıyordu.  

Rahibe, aşka inanmadığını, aşkın birilerinin uydurması olduğunu diyordu. Aşk, diğer 

insanların başının altına kuştüyü yastık olup onları uyutmak için birileri tarafından 

uydurulmuşmuş…  

Rahibe restorandaki davette kendinden eminlikle, üstelik kendi düşüncelerinin ardında 

yatan yaşam tarzının farkında olmadan konuşuyordu. Sadıka ise bambaşka kanaatteydi. Bu 

konuşma bant kaydı misali kalmıştı Zahir’in aklında. Mucizeli bir el düğmeye basıyor ve 

düşünceler seslere bürünerek canlanıyordu: 

– Ahlak kavramını ortaya çıkaran kimdir? – Bunu söyleyen Rahibe’ydi. – İnsanoğlunun 

başlangıçtaki doğasına bozan kim? 

Zahir karşı çıkıyordu:  
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– Neler söylüyorsun, Rahibe. Senin söylemenden, insanla hayvan arasında hiçbir fark 

olmadığını mı anlamalıyız? 

– Fark var elbette. İnsanı hayvandan ayıran akıldır. Ama bu akıl, insanoğlunun kendi 

kendine “hapishaneler” uydurması, kendi emellerine tecavüz etmesi için verilmemiş.  

Zaur kendi düşüncesinde ısrar ediyordu:  

– Yani, hapishane insanoğlunun elbisesi; insanoğlu bu elbiseyi kendisi keşfetmiş de sırtına 

geçirivermiş, öyle mi? 

Bu tuhaf mantık yürütmeye arkadaşları gülmekle karşılık vermişlerdi elbette. Zaur’un 

hoşnutsuzluğu apaçıktı: 

– Yanılıyorsun, Rahibe. Aşk denen şey var ya, davetsiz misafir gibidir. Aniden gelir ve 

insanı aniden avlayıverir. Aklın varsa, kalbinin kapısını kilitleyip kendini korumalısın. Bu 

davetsiz misafir, hangi kapıyı çalacağını iyi biliyor… Örneğin ben, kapımı sıkı sıkıya 

kapattım.  

– Senin kapın gözlerin. Gerçeklere göz yummak ise, en iyi halde, cehalet demektir.   

Deminden beri tek kelime söylemeyen Sadıka, utangaç bakışlarını arkadaşlarının yüzünde 

dolaştırarak, bu ciddi tartışmayı şakayla noktalamak ister gibi konuştu: 

– Atalarımız ne demiş, bilir misiniz?  

Zaur muhabbetin yönünün hangi istikamete çevrilmekte olduğunu anladı hemen:  

– Atalarımıza canımız feda, ne demişler bakalım? 

– Göz görür, gönül sever, demişler… 

Zaur bu atasözünden gurur duyarak, son muhteşem noktayı koydu:  

– Bu sözden sonra felsefeye yer yok…  

 

*** 

  

Aynı gece Rahibe’yi de uyku tutmuyordu. Ne yapsa, uyuyamıyordu. Rahibe, Fenaye ile 

konuşmak için fırsat kolluyordu. Oysa bu fırsatı kaçırmıştı. O sırada Fenaye ile Haris’in 

beraber olduklarını biliyordu. Ama bunda ne var? Bu olayın, onun uykusuyla ilgisi nedir? 

Fenaye’nin mutlu olduğu söylenebilir. O halde, Rahibe hem arkadaşı, hem de amcası adına 

sevinmeli değil midir? Ya şu tedirgin ruh haline ne demeli? Kıskançlık mı? Fenaye’yi 

amcasına kıskanacak değil ya…  

Fenaye Haris’e âşık mı? Bu gerçek bir aşk mıdır? Ama onlar aşkın yanıltıcı bir duygu 

olduğuna inandıklarını söylemiş, bu yüzden de onu kendi semtlerine uğratmayacaklarını ilan 

etmişlerdi. Aşkın, zayıf karakterli insanları avladığı – evet, aynen böyle ifade etmişlerdi: 

“avladığı” – görüşündeydiler. Sevmek ve sevilmek gerçekten de güzel duygularsa, kendisi 

neden bu duyguları yaşamayı arzu etmiyor? Zaur onu çok beğeniyor, değil mi? Boylu boslu, 

aslan gibi çocuk, maşallah. Hem cesur, hem akıllı, hem de irade sahibi. Onu neden sevemedi? 

Rahibe Zaur’u sevemeyince, Zaur’un da kıza karşı davranışlarında değişiklik oldu haliyle. 

Artık kızla konuşurken heyecanlanmıyordu. Gözlerinde de bir esef ifadesi vardı.  

Rahibe’ye sorulacak olursa, Fenaye istediği zirveyi fethetmiş bulunuyordu artık. Ama bu 

mutluluk zirvesi değildi. Onun kanaatine göre, bir kızın yuva kurması, hamile kalması, çocuk 

doğurması, sonra da pis kokulu çamaşırları yıkaya yıkaya çocuklarını büyütmesi, kendi 

özgürlüğünden imtina etmesi anlamına gelirdi.  

Rahibe pencerenin önüne geldi. Karşı apartmandaki ışıklar büsbütün sönmüştü. Tam karşı 

pencereden bir genç Rahibe’ye bakardı hep. Kendisiyle birkaç kere bahçede karşılaşmış, 

selamlaşmışlardı. Aynı yaşta olmalıydılar. Genç adam gözlerini Rahibe’den ayıramıyordu. 

Rahibe de ona karşı kayıtsız değildi. Kendi kendine fısıltıyla dedi: “O da uyuyor şimdi. 

Uyusun. Tatlı uykular. Ben de biraz uyusam fena olmaz.” 

 

***  
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Zahir ağ gerilmiş pencerenin önüne geldi. Yüzüne vuran hafif esinti düşüncelerini 

tazeledi. Başlığını yazdığı makaleyi cümle cümle zihninde kurmaya gayret etti: “İnsanlar 

hayatta eğilmemek, toplumun onlara kurduğu tuzaklara yakalanmamak için Allah’ın 

kendilerine vermiş olduğu en büyük haktan – kendi kaderlerini belirlemek hakkından 

yararlanmalılar.” Uzun bir cümle oldu. Üstelik, biraz tezatlıydı galiba. Aynı cümle hem 

materyalizm, hem de idealizm kokuyordu.  

İşin en kötü tarafı, yazdığı bu cümlenin, başlığın altındaki küçücük beyaz boşluğa 

güçlükle sığmasıydı. Sayfanın alt tarafına demin labirent çizmişti. Kâğıdı buruşturdu, çöpe 

atmak için mutfağa geçti. Ama bir şeyler düşünerek, atmaktan vazgeçti. Tekrar açıp düzeltti. 

Cümlesini bir kez daha okudu. Her kelime hafta, ay, yıl gibi bir vakit ölçütünün müşahhas bir 

simgesine dönüşüyordu. Hayır, bu yazıyı o yazmayacak; bu makalenin yazarı zamanın kendisi 

olacaktır. Ama ne vakit? Sabrı tükenince. Şimdilik sabrı tükenmiş değil.  

Sabaha az kalıyordu. Sokak sessizdi. Ağ gerilmiş pencereden içeri serin bir esinti 

doluyordu…  

 

***  

 

Sabah olmuş, güneş mızrak boyu yükselmişti. Haris uyanarak duş almış, sakalını tıraş 

etmiş, kendine çeki düzen vermişti. Balkona çıktı. Kendi kendine bir şarkı mırıldanmak istedi: 

“Yüzüğümün taşı firuzedendir.” Olmadı…  

Gerisini aklına getiremedi. Aynı sözü birkaç kez arka arkaya yineledi. Tedirgindi. 

Fenaye’nin halsizliği, yataktan kalkmak istememesi, her şeye boş vermiş tavrı tedirginliğini 

daha da arttırıyordu. Ama Fenaye’nin kısa sürede toparlanacağını, düzeleceğini de biliyordu. 

Bu işin usulü böyle…  

Fenaye o zamana kadar ayak basmadığı, yalnızca hayallerinde canlandırabileceği bir 

dünyaya kavuşmuş bulunuyordu. Artık evvelsi günkü, dünkü, hatta birkaç saat önceki Fenaye 

değildi. Gerçekten riskli bir adım atmıştı. Zaten kızlar, kadınlığa adım attıkları sırada, 

düşünceleri ciddi ölçüde değişiyor. Bu geçiş dönemi psikolojik sarsıntıya da neden olabilir.  

Herkes gibi Haris’in de zaman zaman, birtakım olaylar karşısında filozof kesildiği 

oluyordu. Örneğin, evlilik olayını alalım. Koskoca bir seremoni. Düğün geleneği, daha 

düğünden önceki bir sürü rutin – kız isteme, nişan, misafir gitmeler, misafir ağırlamalar, 

takılar, tatlılar, şekerlemeler ve nihayet – gelinlik; tüm bunlar, muhtemeldir ki, kızları 

psikolojik açıdan hayatlarının en önemli adımlarından birini atacakları ana hazırlamak amacı 

taşıyor. İşte bu adım, onu alışkın olduğundan bambaşka bir dünyaya taşıyacaktır. Aynı süreç 

delikanlıların da yaşamında kendi izini bırakıyor. Delikanlı daha fazla özgüven kazanır, başka 

türlü ifade edecek olursak, erkekleşir. Her delikanlı erkek olmak istediği gibi, kızların da en 

büyük heyecanı, çırpıntısı kadın olmakla ilgilidir… 

 O sırada müthiş bir halsizlikle yatakta uzanarak etrafını cam misali donuk nazarlarla 

seyreden Fenaye’nin suskunluğunun nedeni de bu olmalıydı. Haris Fenaye’nin yanına 

dönmek, onu ayağa kaldırmak, ona ruh vermek istedi. Fenaye orada – her şeyin şimşek hızıyla 

olup bittiği yerde, yatak odasındaki karyolanın üzerinde yatıyordu. Dilsiz bakışlarının hangi 

noktaya dikilmiş olduğunu anlamak imkânsızdı. Bir yere bakıyor muydu sahiden de? 

Bakabileceği bir nokta var mıydı yani?  

Haris usulca kıza yaklaşarak seslendi:  

– Fenaye… 

Kız kıpırdamadı. Galiba çok yavaş çıkmıştı sesi. O kadar yavaş ki, kendisi bile güçlükle 

duymuştu bu sesi. Bir daha seslendi:  

– Fenaye, uyanık mısın? 
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Fenaye bakışlarını Haris’e çevirdi. Haris elini kızın saçlarına dokundurdu, okşadı. Fenaye 

bir anlığına ona dikkatlice baktı. Sanki kendisine seslenen adamın Haris olduğundan emin 

bulunmak istiyordu. Şimdi ona seslenen bu adam, kendini teslim etmek için aylardan beridir 

az kalsın koşarak, soluğu tıkanarak geldiği aynı adam mıydı?  

Evet, bu Haris’ti. Her açıdan güçlü, tedbirli, ruhundaki çılgınlığı ve tutkuyu gözlerinden 

okuduğu ve bu geceyi kucağında geçirmiş olduğu Haris! İnsanın vücudunda dolaşan kanın, 

şuuru kahrettiği anların hâkimi olan Haris!  

Fenaye’nin bileğini tuttu. Nabzı hızla atmaya, rengi, yüzü değişmeğe, pembeleşmeğe 

başladı. Kızın gözleri güldü. Dudaklarına yayılan tebessüm yüzüne aktı. Sanki Haris’e pek 

mutlu bir olayı müjdelediler. Çılgınca bir sevinçle Fenaye’yi ayağa kaldırdı, bağrına bastı. 

Yüzünü, gözünü, boynunu, boğazını, göğsünü öpücüklere boğdu. Boğula boğula, su içen biri 

gibi kesik kesik, heyecanlı, düşünmediği, fakat o an aklına gelen şeyi dedi:  

– Ben bahtiyarım, Fenaye! Sen de bahtiyarsın! Bugüne kadar ruhum hayatta huzur 

bulmadı. İnsanların arasında kendimi kaybettim. Ama şimdi senin şahsında kaybetmiş 

olduğum hayatımı buldum. 

Fenaye sessiz kaldı. Ama kayıtsız kalmadı. Sıcak öpüşlerle Haris’e karşılık verdi.  

– Neden susuyorsun, Fenaye? Söylesene, sen de bahtiyar mısın? Görüyorum ki 

bahtiyarsın. Dudakların, dudaklarının sıcaklığı, öpüşlerin öyle söylüyor.  

Fenaye onu daha da tutkuyla kendine bastırdı, zayıf sesle inledi. Haris yalvarır gibi ısrar 

etti:  

– Lütfen, dilinle söyle, bahtiyar mısın? Sen artık çocuk değilsin. Bir gecede büyüdün. 

Kadın oldun. Bir kızın yaşamının zirvesine çıktın. Yükseklik seni korkutmuyor, değil mi? 

Bize tuhaf gözlerle bakan insanlar, senden de, benden de çok çok aşağıdalar. Onlar bizi 

anlayamazlar. Onlar yasakların ve kuralların esiridirler.  

– Senin yanında olduğum için çok çok bahtiyarım, Haris. Benim hiçbir yasak, kural 

tanımadığımı sen de bilirsin.  

– Sen kadınlığını kendi özgürlüğünle kazandın, Fenaye.  

– Özgürlük zaten bahtiyarlıktır, biliyorsun. Özgürlük boş laf değil. Özgürlüğü bize hayat 

verir, onu bizden yine hayat alır…  

Haris Fenaye’den ayrılamıyordu. Kabaran duyguları onu görünmez bağlarla Fenaye’ye 

bağlıyordu. Kıza tekrar tekrar sarılıyor, ama aşkının yakıcı susuzluğu dinmek bilmiyordu.  

Yine yatak odasındaydılar. Ayakta, birbirlerine sarılmış halde. Başlarının üzerinden alev 

yükseliyordu sanki.  

– Ben seni keşfettim.  

– Ben, ben… – Fenaye lafının gerisini getiremedi ve hüngür hüngür ağlamaya başladı: – 

Ben deliriyorum galiba…  

Haris, kızın yanaklarından akan gözyaşlarını öpüşleriyle silmeye çalıştı: 

– Sus, sus, yeter!.. Ben de delireceğim az kalsın…  

Fenaye’yi kollarına aldı kuş misali, doğruca banyoya götürdü. Ilık duşu açarak yarı çıplak 

kızı suyun altına tuttu. Kendisi giyinikti, ama bunun farkına dahi varmadı. Bir anda her şeyi 

unuttular. O bir anda Fenaye’nin nazarında bütün dünya suyun altında kaldı. Gökyüzü 

parçalanarak dağıldı. Yağmur yağdı. Bu nasıl bir sağanaktı? Bütün dünyayı etkisine aldı. 

Dünya yıkanıyordu. Bu yağmur, dünyayı miadını doldurmuş, bayatlamış teamüllerden 

arındırmak için mi yağıyordu yoksa? Islanmış dünya ikisinin de gözüne ilkbahar yağmurunda 

yıkanıp parlayan bir cennet gibi görünüyordu artık…  

Çay sofrasının arkasına geçtiler. Birbirlerinin gözüne bakmıyorlardı. Aşkın, karşılıklı 

sevginin büyüklüğü bir tarafa, ortada bir suç da yok değildi hani.  

Haris konuştu:  

– Anlatacak mısın?  

Fenaye kafasını kaldırmadan dedi:  
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– Neyi? Anlatacak ne var ki?  

– Aramızda olanı.  

– Kime anlatmam gerekiyor?  

– Anne babana.  

– Ne diye anlatacakmışım?  

– Ben de aynı kanaatteyim. Birilerine hesap vermek zorunda mıyız?  

– Ama sen arkadaşlarına anlatacaksındır, değil mi? Doğruyu söyle…  

– Bu nereden geldi aklına, Fenaye? Benim herhangi bir kimseye, herhangi bir şey 

anlatacağımı nereden çıkardın?  

Fenaye sustu. Tekrar konuşmaya başlarken, Haris’in yüzüne baktı:  

– Erkekler kendini beğenmiş, kibirli olurlar. Böbürlenmeyi de severler.  

– Sen benim hayatımı değiştirdin, Fenaye! Seni tanıdığım günden itibaren hiçbir kadınla, 

kızla beraber olmadım. Artık böbürlenmenin âlemi yok. Kibir de, böbürlenme de, insan 

kendini anladığı an sona erer. Ben hayatımın anlamını şimdi bildim, ruhum değişti. Beni 

değiştiren sensin, Fenaye!.. 

– Haklısın. İlişkimizin sonu nereye varacak, bilmiyorum. Ama şu güzel güne, 

birbirimizden hiçbir şey beklemeden, birbirimizi severek geldik. Bizi birbirimize kavuşturan – 

ruhumuz, manevi dünyamız. Fakat şimdi benim gitmem gerek.  

Haris bunu bekliyormuş gibi ayağa kalktı. Fenaye yatak odasına geçti. Üzerini giyindi, 

kendine çeki düzen verdi. Küpelerini bularak kulağına geçirdi. Gözüyle yüzüğünü aradı. Çok 

pahalı, neredeyse antika değerinde bir yüzüktü. Zinaye’nin annesinden, yani Fenaye’nin 

anneannesinden kalmış bir hatıraydı.  

Fenaye mobilyanın ayağının dibinde buldu yüzüğü. Alıp parmağına geçirmek isterken, 

taşının düşmüş olduğunu fark etti. Gözleri fal taşı gibi açıldı. Altın kolyesini, küpelerini 

takmıştı. Taşı düşen yüzüğüne bakınca, içi burkuldu. Suyu kurumuş bir değirmenle karşı 

karşıyaymış gibi hissetti.  

Fenaye karyolanın üzerini, yanlarını, yeri dikkatlice aradı. Yüzüğün taşı bulunamıyordu. 

Kızın geciktiğini gören Haris de geldi:  

– Ne arıyorsun? – diye sordu.  

Fenaye parmağındaki yüzüğü gösterdi:  

– Taşını kaybettim. Burada düşmüş olmalı. Gece üzerindeydi çünkü.  

– Sana çok daha değerli yüzükler, küpeler alırım. Dert etme…  

– Anneannemden kalmış bir hatıraydı. Annem verdiydi, sık sık da sorar.  

Haris perdeyi çekip pencereyi açtı. İçeri bol güneş ve temiz hava doldu. Yüzükten dolayı 

meydana gelebilecek tatsızlığın önünü baştan almak için işi şakaya vurmak amacıyla 

mırıldandı:  

“Yüzüğümün taşı firuzedendir 

Gönlüm açılmıyor bugün nedendir…” 

 

***  

 

Fenaye evden Haris’le beraber çıktı. Nereye gideceklerini konuşmamışlardı. Haris arabayı 

kentin kalabalık kısmına – büyük alışveriş merkezinin önüne sürdü. İkisinin de suratında 

sevinç ve memnuniyet vardı. Haris’in keyfi iyice yerindeydi. Fenaye, Haris’in itirazlarına 

aldırmayarak, taşı düşmüş olan yüzüğünü yine parmağına takmıştı. Fikri zikri yüzüğün 

üzerinde boş kalmış göz yuvasını andıran küçük çukurdaydı. Pişmanlık duygusu zehir misali 

kanına işliyor, giderek bütün varlığını felç ediyor gibiydi. Bu gece en değerli hazinesini 

kaybetmişti. “Nereye gideceksin şimdi? Artık kendi evine gidemezsin.” Demin Fenaye 

“Gitmem gerek” deyince, Haris hiç karşı çıkmadı. “Ne diye karşı çıkacaktı zaten?” Fenaye, 

kendi çetrefilli sorularına cevapları anında buluyordu: “Haris’in evine kocaya varmak için 
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gitmedim ki ben. Gerçekte, bizi birbirimize iten şey aşk değil, ruhlarımızın özgürlüğü, 

tutkularımızın önlenemezliği olmuştur.” 

Fenaye’ye nasıl bir duygu yaşadığı sorulsa, anlatamazdı. Bildiği, anladığı bir şey vardı 

ama: kendi içine, kendi içinden gelen isteklere karşı riyakarlık yapmış değildi. Fenaye şöyle 

düşünüyordu: bir kadın ne derecede güçlü, bağımsız ve özgür olursa olsun, karşı cinsle – 

erkekle birleşmemişse, hayatını idame ettirmek için gerekli olan enerji kaynağının – 

ihtiraslarının sesini duymamışsa, yarı insan sayılır ve yaşam karşısında doğru bir tutum 

sergileyemez. Kadın için hayatın bütün zevki, sevdiği erkekle temasından sonra ortaya çıkar.  

Fenaye kendini aklamak niyetinde değildi. Kendinde bir kabahat görmüyor, ama kendi 

kendine şu soruyu da soruyordu: “Bir kabahatim yok madem, bu düşünceler neden beni rahat 

bırakmıyor?” 

Haris onun aradığı adamdı. Çünkü Fenaye, kaynağında çılgın aşkların yattığı maceralara 

aç değildi. Kanatlı hülyalarıyla romantizm, bunaltan acılarıyla aşırı duygusallık gibi şeyler 

yabancıydı ona. Bu konulara girenlere hep bir ikrah duygusuyla bakmıştır. Böyle insanları, 

köhnemiş göreneklerin kölesi saymıştır. Ya Fedai? Hayır, o bambaşka biri… Yaşam 

felsefesi… Hayır, Fenaye, aile denen küçük devletin dar sınırlarını asla tanımak istemiyor. 

Vardığı kanaat şu ki, böylesi bir aşk insanın özgürlüğünü elinden alır…  

Haris arabayı sokağın bir kenarına park ederken, Fenaye düşüncelerinden sıyrıldı.  

– İn, Fenaye, şu alışveriş merkezine bakalım. Sonra seni evinize götürürüm.  

Haris arabanın kapısını açıp Fenaye’nin kolunu tuttu. Alışveriş merkezinin giriş katındaki 

kuyumcu tezgâhlarına doğru gittiler. Yeryüzünün bütün takılarını buraya toplamışlardı sanki.  

Haris en pahalı takıların sergilendiği tezgâha doğru yürüdü. Orta yaşlı, güzel tezgâhtar 

kadın onu karşıladı, gülerek: 

– Hoş geldiniz, Haris bey; nice vakittir uğramıyordunuz, – dedi. Sonra onlara doğru 

yaklaşan adamı – tezgâhın gerçek sahibini işaret ederek ekledi: – Her defa yeni şeyler gelince 

arkadaşınız da, biz de sizi anımsıyoruz hemen.  

Haris eskiden beri tanıdığı adamla iki elle tokalaştı. Fenaye’yi tanıdıktan sonra, artık 

kimseye hediye almasına gerek kalmamıştı sahiden de. Tezgâhtar kadın çok açıkgözdü. 

Haris’in yanında yeni bir “av” olduğunu hemen anlamıştı. Bunu Haris’e sezdirmeğe 

çalışıyordu galiba… 

Tezgâhtar kadından farklı olarak, Haris’le aynı yaşta bulunan, kara yağız, üstelik de yaşını 

göstermeyen patronun tipi ve aldırışsız bakışları Fenaye’de ikrah duygusu uyandırdı. Bu 

adamın kendi ruhunu büsbütün takılara ve mücevherlere vakfetmiş olduğunu düşündü. Ona 

acıdı. Böyleleri dilsiz altınların, parlak mücevherlerin yanında pek miskin ve cılız görünür 

sahiden de. Altınlar hâkim, onlar ise mahkumdur. Küçük sandıkları andıran şeffaf kutuların 

içinde sakladıkları yüzükleri, küpeleri yavaşça, dikkatlice ışığa doğru kaldırır, sonra da elleri 

titreyerek yerlerine bırakırlar.  

Tezgâhtar kadın gözlerini Fenaye’den ayırmıyordu. Kızın takıları fazla önemsememesi 

tuhafına gidiyordu. Parmağındaki yüzüğün çok pahalı olduğunu da, taşının düştüğünün de 

usta bakışıyla hemen fark etti. Belli etmeden Fenaye’ye bir daha dikkatlice baktı. “Ben bu kızı 

bir yerden çıkaracağım galiba. Evet, hatırladım. Televizyonda şiir okuduğunu gördümdü. 

Dergide de şiirleri çıkmış.”  

Tezgâhtar kadın çok okuyor, okumayı seviyordu. Hatta Fenaye’yi içeri girer girmez 

tanımamış olduğuna şaşırdı da.  

– Afetmiş… 

Fenaye kulağına gelen bu tuhaf kelimeye doğru çevrildi. Tezgâhtar kadınla yüz yüze 

kaldı.  

Tezgâhtar kadın: 

– Yüzüğünün taşını ne de çabuk kaybetmişsin, yazık… – dedi. 

Haris lafa karıştı: 
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– Evet, nerede düşürdüğünü de bilmiyor üstelik. Aradık, bulamadık.  

Tezgâhtar kadın: 

– Çoğu zaman insan kaybettiğini bir daha bulamıyor, ne acı, – dedi ve yüzünü öteye 

çevirmiş olan Haris’e baktı. Onun bakışları sanki bambaşka şeyler söylüyordu: “Hayır, 

beyefendi, yanılıyorsun; bir yüzük taşı nedir ki… Zavallı kız…” 

Düşünceler Fenaye’yi mengene misali eziyor, ama onun gururunu kırmayı başaramıyordu. 

Tezgâhtar kadının bakışlarından, onun neler düşündüğünü sezinleyince, yüreğini yakan bir 

mısra, içinde bir inleme misali akis buldu: 

“Yitirdiğim bahtım mı, yüzüğümün taşı mı?” 

Fenaye, Haris’in ona pahalı bir hediye almasını istemiyordu. Buraya gelişinin asıl amacı, 

biraz gezip dolaşarak hafiflemek, onu bunca üzen düşüncelerden uzaklaşmaktı. Bu yüzden 

kesin bir tavırla: 

– Gidelim buradan, Haris, hiçbir şey istemiyorum, – dedi. 

Haris Fenaye’yi anladı: altının, mücevherin onun nazarında hiçbir kıymetiharbiyesi yoktu 

sahiden de.  

Kol kola büyük salona geçtiler. Burada gelinlikler sergileniyordu: birbirinden güzel, 

beyaz, kırmızı, mavi, pembe…  

Endamlı kızlar misali yan yana dizili gelinlikleri görünce, Fenaye bozuntuya vermemeğe 

çalıştı. Gelinliklerle fazla ilgilenmesi Haris’in dikkatinden kaçmadı ama. Fenaye 

gelinliklerden bir tanesine elleriyle dokunmak istedi. Gelinliğin, “Elinizi büze sürmeyin!” 

diye bağırdığını vehmetti.  

Bir önceki gece onca hazzın, şehvetin, belki hatta aşkın arasında ne de korkunç bir ıstırap 

yaşadı, Allah’ım?! Dört duvarın arasında Fenaye ile beraber olan bir tek Haris’ti kuşkusuz… 

Kan lekeli beyaz çarşafı alelacele buruşturup koşar adım banyoya giden Haris.  

Fenaye’nin gözleri yuvalarından fırlayacakmış gibi açıldı. Gelinlikler aniden halay 

çekmeye, onun etrafında dönmeye başladılar sanki…  

Haris hiç anlamadığı bir nedenle kendine yaslanan, rengi uçmuş Fenaye’nin kolunu tuttu: 

– Gidelim, Fenaye. Sen halsizsin, dinlenmen lazım.  

Bacakları birbirine dolanan Fenaye’yi ticaret merkezinin camlı kapılarından geçirip yavaş 

adımlarla arabaya doğru götürdü.  

 

***  

 

Bakü’nün sahil parkı birkaç sene öncesine kadar böyle değildi. Deniz kabarmış, sahil 

parkında yer yer sular yükselmiş, çiçekler sararıp solmuş, ağaçlar ayakta kuruyarak telef 

olmuştu. Son yılların karmakarışık olaylarıyla şaşkına dönüşen insanlar yalnızca denizi değil, 

gökyüzünü de, yeryüzünü de unutuvermişlerdi. Sahil parkını şenlendiren gençler artık buraya 

uğramıyor, eskileri hatırlamak için kordon boyunda sohbet ederek dolaşan, ya da gölgeliklere 

çekilerek uzun yılların yorgunluğunu denizden gelen esintinin yardımıyla üzerlerinden atmayı 

uman ihtiyarlar görünmüyordu.  

Bir tek martılar sırt çevirmemişti buraya. Binlerce yıldan beri bu sahilin sakini olan 

kuşların sesi, ıssız kıyı şeridinde daha gür çıkıyordu.  

Rüzgârlı sahil boyunda sessizliğin “at oynatması” uzun sürmedi. Tarihinin kasırgalı 

dönemlerini geride bırakan toplum, yeni ortama uyum sağlamaya başladı. Zamanla insanlar 

yine sahil parkına akmaya başladılar. Park yeni baştan düzenlendi. Ara yollar asfaltla 

kaplandı, çocuklar için oyun alanları yapıldı, salıncaklar, atlıkarıncalar kırmızı, mavi renklere 

boyandı. Dört bir tarafa çiçekler dikildi. Dünyanın benzersiz kentlerinden biri olan Bakü’nün 

güzelliğini taçlandıran sahil parkı yine hareketli günlerine geri döndü.  

Geçti, ortalık tenhalaşmıştı. Kuşların sesi teker teker siyahımsı dalgaların ardında 

kayboluyor, duyulmaz hale geliyordu. Gürültü ve dumanıyla sokakları dolduran arabalar da 
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seyrekleşmişti. Sahil parkında dolaşan bir grup gencin günübirlik toplu gezisi henüz bitmiş 

değildi ama. Mesut ve tasasızdılar, yorgunluğu akıllarına dahi getirmiyorlardı; onlar için ne 

zaman, ne de mekân vardı sanki. Şakalaşıyor, konuşuyor, gülüşüyorlardı.  

Sahil boyunda dizili gece aydınlatmalarının ve dolunayın ışığı etrafı nura boğmuştu. Bu 

ışıklar, denizin bu sesi, bu tertemiz hava sahil boyu mutlu mesut yürüyen gençlerin, böyle bir 

ortamda dahi kapalı kalan iç dünyalarını aydınlatma iktidarında değildi ama. Gündüz olsa, bu 

mutlu grubun arasında yürüyen Fenaye’nin yalnızlığı hemen dikkat çekerdi belki. Oysa 

şimdi… Nice zamandır beraber olduğu okul arkadaşları onun yalnızlığını görmüyorlardı 

galiba. Görüyor ve kızın ruh hali hakkında az çok bir şeyler sezinliyorlardıysa eğer, neden ara 

sıra kendisine laf atıyor, onu da sohbetlerinin ve şakalarının arasına çekmeğe çalışıyorlardı 

peki?  

Fenaye kendi dünyasındaydı; bu yüzden arkadaşlarının çabaları neticesiz kalıyordu. 

Onların gayretlerini hatta biraz alayla izleyen kız, kendi değişken ruh halinin anlaşılmamış 

olmasından dolayı memnundu da. İyi ki arkadaşları Fenaye’nin belalı başında nelerin 

dolaştığından habersizdiler.  

Akranları ona yabancı geliyordu şimdi. Fenaye ihtiyarlamış, yüz yaşını doldurmuştu 

sanki, arkadaşları ise gençlik tazeliklerini muhafaza ediyorlardı henüz. Hepsi pırıl pırıldı. 

Fenaye birkaç sene önce birer çocuk gibi gördüğü bu gençlere – Zaur’a, Faik’e, Zahir’e şimdi 

gizli bir hasetle bakıyordu.  

Fenaye hasetçi bir kişiliğe sahip değildi. Bu yüzden insanlara karşı hep iyimser olmuş, 

hayatta ne varsa hepsini çılgınca sevmişti. Ya toplum, şu sona kadar anlaşılması imkânsız 

olan toplum ne vermişti kendisine? Fenaye, insanoğlunun ne kadar çetrefil bir varlık olduğunu 

biliyordu. Bunu anladığı için de, tezatlı düşüncelerin anaforunda çırpınıyordu. Onun 

hayatında, anlamak zorunda olduğu bir Rahibe vardı mesela. Belli etmeden arkadaşını 

süzüyor, nasıl bir kişiliğe sahip olduğunu çözmeğe çalışıyordu. İkisinin de kaderi hemen 

hemen birbirine benziyordu; uzun zamandan beridir sırları da birdi. Oysa şimdi Fenaye, 

kendisinden farklı olarak Rahibe’nin gönül evinin hiç hasara uğramamış olduğunu, 

sapasağlam kaldığını görüyordu.  

Şaşkınlıktan kurtulamıyor, akıbetinin nasıl olacağı hakkında herhangi bir ipucu 

bulamıyordu. Kendi düşünceleriyle “savaşıp durması” en çok bu yüzdendi belki.  

İşte İçeri Şehir… Buraya ne vakit vardıklarının farkında olmadılar. Surlar sanki aniden 

ortaya çıktı, gözlerinin karşısında beliriverdi. Adımlarının sesi sakin mahallenin taş döşeli 

sokaklarında yankılanıyordu. Ara sıra çeşitli balkonların, insanın başının üzerinde asılmış gibi 

duran eğri büğrü evlerin üst katlarının tarihî pencereleri açılıyor, birtakım kafalar sokaktan 

konuşup gülüşerek geçen gençlere doğru uzanıyor, kimi gençlerin bu dertsiz tasasız halinden 

müteessir oluyor, kimi de söyleniyordu: “Serseriler, bari gece olunca evinize dağılın. 

Kendilerinin canı cehenneme, başkalarını da uykudan ediyorlar!..” 

– Sahipsiz serseriler! – İçeri Şehir’in pürtüklü duvarları misali suratı kırışıklı bir kocakarı 

böyle haykırdı. Gerçekten de haykırarak söyledi bu sözü, herkes de apaçık duydu. Kocakarı 

yürekten gelen bir öfkeyle haykırmıştı üstelik; gecenin bu saatinde düşman askerleri misali 

surları geçip bu tarihî bölgeye sokulan hergelelere söverken, hiç şakası yoktu. Ama gençler 

sabahtan beri sırf bu azarı, bu çıkışmayı işitmek için dolaşıp duruyorlarmışçasına sevinçli 

kahkahalar attılar:  

– Ne oldu da uyuyamadın nineciğim? 

– Katırlık etme. İhtiyarlar da, kukumav kuşu gibi yalnız kalırsın, üstelik bir aylak sürüsü 

uykunu kaçırır, işte o vakit anlarsın neden uyuyamadığımı.  

Fenaye karşı binanın duvarında asılı büyükçe ampulün ışığında kocakarının gözlerinde 

sönmek üzere olan son parıltıyı apaçık gördü. Zavallı kadın gerçekten de dört duvarın 

arasında yalnızlıktan çatlamak üzere olmalıydı. 
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Elli, altmış sene sonra kendisi de, yanı başında çalımlanarak yürüyen arkadaşları da, hâlâ 

hayatta olurlarsa, aynen şu kadın gibi olacaklardır… 

Fenaye aniden yüksek sesle güldü. Herkes şaşkınlıkla ona baktı: 

– Nihayet yüzün güldü, ne iyi!  

– Bulamaz!..  

– Neyi bulamıyor? Yine şairliğe mi başladın?  

– Kocakarıyı diyorum; gençliği elden gitmiş diye bize sövüyor.  

– Herkesin gençliği elinden gider bir gün… 

– Ama gidenin yerine bir şey kazanmak esastır. Aile, evlat, giden gençliğin yerine 

kazanılan şeylerdir.  

– Bunu şimdi mi keşfettin?..  

Geçen yılların pek değiştirmemiş olduğu Zahir, Fenaye’nin karşısına geçti. Görünüşünde 

muzafferane bir eda vardı. Fenaye, Zahir’in artık kendisine tepeden bakmakta olduğunu 

düşündü içinden. İstese, şimdi bütün kirli çamaşırları ortaya döküverir, Fenaye’nin iddialı 

haliyle de, çürük felsefesiyle de alay ederdi. Öğrencilik yıllarında Fenaye’nin böyle fikir 

beyanlarını hep “çürük felsefe” diye tanımlardı Zahir.  

Işığın altında durdular. Birbirlerini apaçık görebiliyorlardı. Ama hayır, Fenaye Zahir’in 

gözlerinde nefret görmüyordu; bu bakışlarda bilakis şefkat, acıma ve merhamet vardı. Zahir 

besbelli büyümüştü. Fenaye’nin henüz çocuk zannettiği, hor gördüğü Zahir’e hiç 

benzemiyordu. Fenaye konuyu yumuşatmak amacıyla:  

– Allah herkese hak ettiği cezayı veriyor, – dedi.  

– Hayır, Fenaye; Allah her zaman kuldan yanadır. Onun kendine dönmesi için bir yol 

bırakır hep.     

Zaur Zahir’e takıldı:  

– Peki, peki, vaaza başlama.  

Faik Zaur’un koluna dokundu: 

– Şu kocakarının açtığı pencere, Zahir’in söylediği yol olmasın?  

Kızlar gülüştü. Fenaye onların gülmesine biraz daha bozuldu. Alındığını saklamaya 

çalıştı. Arkadaşları onun ruh halinin sık sık değişmekte olduğunu görmesinler istedi. 

Başkalarının neşesini kaçırmanın ne âlemi var? Bu yüzden, surat asıp durmak olmaz. Ara sıra 

lafa karışmak, kaynaşmak gerekir. Böyle düşünerek, konuştu: 

– Zahir de haklı, sen de, Faik. Kocakarının kaderi benim düşündüğüm gibiyse eğer, o 

demektir ki, bize açılan penceresi de bir ibret olmalı. Kör olmayan biri, bu pencereye bakarak 

kendini görebilir.  

Zaur ciddileşerek sesini yükseltti:  

– Peki, yeter artık. Gecenin bu saatinde sokak ortasında felsefe yapmanın âlemi yok.  

Konuşma bitti. Bir şeyler söylemek isteyen Zahir sustu, gevezelik etmeğe gerek görmedi. 

Kendilerinin gençlik, hatta öğrencilik dünyasına yabancı biriyle laf yarıştırmanın ne anlamı 

var?  

Gecenin işte o saatinde, her nasılsa, yıllar önce Satir restoranındaki davetin ardından 

anımsadığı, kolhoz başkanıyla kurukafanın hikâyesi ve yazmak istediği makale hafızasında 

beliriverdi. Tuhaf olan şu ki, kurukafa hikâyesini Fenaye’nin yüzüne bakınca hatırlamıştı. 

“İnsanoğlu ne de kısa sürede simasını kaybederek bir kurukafaya dönüşebilirmiş, Allah’ım…”  

Zahir hatta ölümün bunca yakın olmasından ürperdi de. Sonra toparlandı. Yorgundu 

anlaşılan; eve gidip dinlenmesi gerekiyordu. Yarın yine gergin bir iş haftası başlayacaktı.  

İçeri Şehir’in taş basamaklarını çıkarak metroya doğru yürüdüler.  

Fenaye’nin topuklu ayakkabıları sokağa döşenmiş taşlarda takırdıyor ve her takırtı çekiç 

darbesi misali kızın beyninde yankılanıyordu. Bu durumda beyni neleri neleri hatırlayıp 

çıkarıyor ve zaten yorgun düşmüş olan vücudunu biraz daha eziyordu. Yaşamının kederli 

anları canlanıyor, içini sıkıcı bir his kaplıyordu. O sırada kızın iç dünyasında bir savaş 
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yaşanıyor ve bu dünyadaki her şey yakılıp yıkılıyor, dağılıp mahvoluyordu… Dağılmayan, 

iflas etmeyen, bir dakika olsun durup dinlenmeyen, bilakis, saat misali tıkır tıkır çalışan beyni 

ise hiç istemediği anıları su yüzüne çıkara çıkara, şakağına vura vura mahvediyordu 

Fenaye’yi…  

Kendinden nasıl kaçıp kurtulsun, nereye kaçsın? 

…Kimsenin ona aldırdığı yok…  

Ya arkadaşları?.. Başından geçen her şeyi onlara anlatmayı, içini boşaltmayı düşündü.  

…Hayır, o da herkes kadar aldırışsızdı aslında…  

Dar sokağın köşesini dönen arkadaşları teker teker gözden kayboluyordu. Fenaye arkada 

kaldı. Bir kişinin güçlükle geçebileceği dar sapağın ortasında biri vardı. Kenara çekilmek 

niyeti yoktu galiba. Yolu pek iyi duygularla kapatmamıştı anlaşılan. Fenaye’yi suçlamaya 

başladı:  

“Hayır, sen geçemeyeceksin. Yaşamın daracık sapaklarından bir tanesinde önüne dikilip 

sana sorular sormak isteyecek birinin olduğunu çoktan kestirmen gerekirdi.” 

“Diğerlerinden niçin ayrılmak zorundayım? Birilerine neden hesap vermek 

durumundayım?” 

“Yüzüğünün taşını kaybettiğin gün, o kızlarla yollarınız ayrıldı.”  

“Ama ben yalnız değilim ki… Biz çoğuz; yüzlerce, binlerce, milyonlarcayız… Hepimizin 

önüne dikilecek değilsin ya! Benim gibiler hep vardı, bundan sonra da hep olacaktır. Biz, 

yaşamın kısacık zevkine kaptırmışız kendimizi. Hep aşkın peşinde koşmuşuzdur, hem de 

hiçbir karşılık beklemeden…” 

“Hayır, sen bu yolun yolcusu değildin…” 

“Fakat sen kimsin? Gecenin bu saatinde hangi hakla önümü kesersin?”  

“Ben O’yum. Peşin sıra dolaşıp senin günahlarını devşiriyorum…” 

“Sen… Sen… Sen Fedai misin?” 

“Evet, ben Fedai’yim. Acı gerçeklerin tanığıyım…” 

“Acı gerçek de ben miyim?” 

“Sen de acı bir gerçeksin, ama ben seni kastetmedim. İşgalci Ermeniler saldırdıkları sırada 

çaresiz kalan kızlarımız, gelinlerimiz ele geçmemek için kendilerini kayadan aşağı attılardı. 

Düşmanın eline geçmemek için canına kıyan kadınlarımızı duymuşsundur sen de. Nicesi de 

Aras nehrinin sularında boğuldu. Ama bütün bunların senin nazarında on paralık değeri yok, 

öyle mi?” 

“İnsanoğlunun kendine karşı zor kullanması, kendine hakaret etmesi demektir zaten. Ben 

her adımımı kendi isteğimle attım. Arzularımın önüne set çekmedim. Bu yüzden, yaşamış 

olduğum hayatı kendime hakaret olarak görmüyorum.” 

“Sen şerefli bir anne olabilirdin. Yazık ki bu yolu tercih etmedin…” 

“Seni böyle konuşturan şey, uğursuz aşkın. Kaderin bana ne oyunlar oynadığını 

bilmiyorsun ki. Bir tesadüf eseri, anne olma şansımı kaybettim…” 

“Bu bir tesadüf değildi, sen cezanı çektin yalnızca – layık olduğun ağır cezayı çektin…” 

“Neden bu kadar zalimsin?” 

“Zalim olan ben değilim, sensin. Aşkımı gaddarca boğdun…” 

“Sen yine aynı Fedai’sin…” 

“Ama sen aynı Fenaye değilsin. Ne hale geldiğinin farkında mısın?” 

“Sen aynı Fedai’ysen eğer…” 

“Evet, aynı Fedai’yim. Haysiyetini, aşkını ayağının altında çiğnediğin, zavallı annesinin 

gelini olmayı kabul etmediğin aynı Fedai’yim.”  

“Hayır, Fedai. Ben senin aşkını unutmadım. Senin aşkın benim bağrımı yaktı. Aradan 

geçen bunca sürede senin aşkın hep benim yanı başımda oldu, beni takip etti. Senin aşkın 

utangaç bir aşktı. Hayır, Fedai, ben senin aşkını unutmadım.” 

“Artık çok geç.”  
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“Şimdi ben kendime yalnızca senin aşkının ışığında bakabilirim. Fakat herhangi bir şeyi 

geri getirmek imkânsız. Beni mazimle bağlayan köprülerin hepsi yıkıldı. Geleceğime uzanan 

yolu da sen kapatmışsın.” 

“Günün birinde yolunun kesileceğini bilmen gerekirdi.”  

Fenaye’nin içinde incecik bir tel koptu sanki. Gözleri karardı, az kalsın düşecekti…  

Daha kendini toparlayamadan, kafasını duvara çarptı. Şiddetli acı, kara kara düşünceleri 

kovdu. “Uf” diyerek elini acıyan yere bastırınca, “Fedai” kayboldu. Kabusun ne kadar sürmüş 

olduğunu kestiremedi. Zaman duygusunu kaybetmiş, saatleri karıştırmıştı. Hatta akşam mı, 

yoksa sabah mı olduğunu, havanın kararmakta mı, yoksa aydınlanmakta mı olduğunu dahi 

bilemiyordu.  

Eğer akşam bastırıyorsa, acele etmesi gerekirdi, çünkü karanlıkta bu dar sokaklarda 

yolunu kaybederdi. Eğer sabah henüz oluyorsa, daha kötü – sokaktan geçip giden insanların 

ayıplayan bakışları daha çok ıstırap vericidir.  

Kendini güçlükle de olsa toparlamaya çalıştı. Basamakları hızla tırmandı. Dizlerine 

kuvvet gelmişti. Neredeyse birbirine bitişik gibi duran iki duvarın arasından çıkınca, ağdan 

kurtulan av misali sevindi. İçinde bir hafiflik vardı. Artık ruhunda tatlı anların hayali kendine 

yer edinmişti.  

Sonbahar güneşinin guruba inen şafakları altında, kıyının biraz uzağında Haris bir kayığın 

içinde ayakta durmuş, ona sesleniyordu. Vücudu güneşte bronzlaşmış olan Haris çok cüsseli 

olmamakla birlikte, güneşin altında uzaktan efsanevi yunan kahramanlarını andırıyordu.  

Haris hızla ona yaklaşıyordu. Fenaye yürüdükçe adımları İçeri Şehir’in bin yıllık 

duvarlarında yankılanıyor, sanki yer gök sarsılıyordu. Adımlarının şiddeti kararmış duvarları 

deviriyor, taşları sağa sola savuruyordu sanki. İçeri Şehir’in dar ve dolambaçlı sokakları 

görünmüyordu artık. İnanılmaz derece eğri büğrü sokaklar kaybolmuştu. Fenaye ileride bir 

tek Haris’i görüyordu. Fedai deminden beri kayıptı. Fenaye, gördüklerinin rüya mı, hakikat 

mi olduğunu anlayamıyordu ve şaşkınlık içindeydi. Bir süre önce kendi yargılarıyla 

Fenaye’nin zihnini altüst eden Fedai, gerçek arayışında olan Fedai dev cüsseli Haris’in, 

azman Haris’in, efsanevi kahramanları andıran Haris’in önünü kesebilecekti mi acaba?  

Fenaye karmakarışık düşüncelerin esiriydi. Hem bugünü, hem de dünü aynı anda 

yaşıyordu. İşte şimdi de Fedai’nin yakıcı sıcakta yalnız bir ağacın gölgesinde kendisine 

söylediği şeyler zihninde yineleniyordu. “Kime yönelmeli? Onu deliler gibi, tertemiz bir aşkla 

seven Fedai’ye mi, yoksa güçlü, muktedir Harise mi?..” 

 

***  

 

Fenaye plaja hep memnuniyetle giderdi. Birbirlerini belli etmeden, şehvetle süzen 

insanlar, onun nazarında bambaşka yaratıklar gibi görünürlerdi.  

İnsanoğlunu ilk atalarından milyon senelik bir zaman dilimi ayırıyor gerçi, ama onun bazı 

alışkanlıkları o günden bugüne değişmemiştir. O ilk atalarla – ormanlık alanlarda sürüler 

halinde dolaşarak yiyecek arayan, mağaralarda toplu halde yatan, yiyecek için, belki 

çiftleşmek için de birbirleriyle mücadele eden, birbirlerini parçalayan insanlarla, onlardan 

milyon sene sonraki – bugünkü insanları ayıran ahlak duvarı sanıldığı kadar sağlam değildir. 

Kanlı savaşlara neden olan şey belki insanoğlunun genetik hafızasında milyon sene öteden 

bugüne taşınan cahilce ve hayvani duygulardır. Katillerin, yağmaların, para hırsıyla 

birbirlerine karşı bin bir türlü dalavere çevirmelerinin, birbirlerine tuzak kurmalarının ardında 

işte o ilk ataların vahşi şuuru vardır. Açgözlü, gün boyu karnını doyurmak amacıyla akla 

hayale gelmeyecek gaddarlığa başvuran ilkel insan… Ya çağdaş insan kim, öyleyse? O ilk 

ataların tutkularını aynen muhafaza eden, bir tek dış görünümünün şatafatıyla farklı, önü 

alınamaz istekleri bulunan Zatıalileri İnsan mı?.. 
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Plaj anıları Fenaye’nin muhayyilesini dalgalandırır ve Fenaye kıyıdaki çıplak insanlara 

baktıkça, onları denize doğru çeken duygunun ilkel insanlarla alakasını da anlıyordu. Sığ 

düşünceli olması bir tarafa, ilkel insan ne kadar da özgür ve mesut bir yaşam sürmüş! Hangi 

mağarada, kimin yanında bulunmak ilkel insanın sırf kendi zevkine kalmıştı. Onun hür 

duygularının önüne duvar ören hiçbir kural, yasa yoktu. Görgü ve nezaket kurallarını 

uyduranlar, gelecek kuşaklar için zalimce bir tuzak kurmuşlardır. İnsanoğlunun gül gibi 

özgürlüğünden vazgeçerek kural ve yasakların dar, boğucu duvarlarının arasına sıkışması 

nasıl olmuş acaba?  

Eski atalarının izleri bugün kaya resimlerinde kalmış olan insanoğlu, artık duygularını 

ahlak perdesinin altına riyakarlıkla saklamayı öğrenmiştir ve onun plaja geliş nedeni sözde 

yalnızca sağlıklı bir yaşam sürmekten, yorgunluk atmaktan, dinlenmekten ibarettir.  

Yanılıyor olabilir mi? Onun bu düşüncelerinde iğne ucu kadar bir mantık bulunmayabilir 

belki de. Belki bu sıra dışı yorumlar Fenaye’nin içindeki dalgalanmaların doğurduğu öfkenin, 

yaşam karşısındaki garazkar tutumunun bir sonucudur. Allah’ım, insanoğlunun beyni bunca 

düşünce yükünü çekmeğe, üstelik muhayyilenin kanatları üzerinde uçurmaya muktedir 

miymiş yani?!.. 

 

***  

 

Yaz geride kaldı. Havalar hissedilir derecede soğuduğundan denize, plaja gelenlerin sayısı 

azalmış, ağır ağır kımıldayan dalgalar sanki yorulmuştu. Sonbaharın soğuk nefesi sahil 

taşlarının ve kumsalın yakıcı sıcaklığını alıp götürmüştü.  

Satir restoranının plaj dertleri de azalmaya başladı. Artık müşteriler daha çok akşam 

saatlerinde geliyorlardı. Burası eğlenmek, dinlenmek ve geceyi geçirmek için mükemmel bir 

ortama sahipti. Sahile doğru epey ileride ve biraz yüksekçe kurulmuş olan dans pistinde yazın 

başından beri müzik ve gürültü eksik değildi. Birbirlerine kavuşmak için can atan insanların 

damarlarında tutkuyla coşan kan onları yerinde duramaz hale getiriyor, piste çekiyordu. 

Tekmelerle dövülen taşların yüzeyi sürtülmekten ışıldıyordu.  

Haris’le Fenaye yazı hemen hemen Satir’de geçirdiler. İlk tanıştıkları günlerden farklı 

olarak, Haris’in maddi durumu çok daha iyiydi. Şehrin varlıklı işadamlarından biri olmuştu 

Haris. Satir restoranı da onun işbirliği yaptığı bir şirkete aitti. Fenaye bütün bunları görüyor, 

biliyordu.  

Yazın beraber geçirdikleri günlerinde Fenaye Haris’i yakından tanıdı. Haris iş konusunda 

ketumdu. Yaptığı işlerden ve iş ilişkilerinden tek kelime dahi bahsetmezdi. Bunca kısa sürede 

ne kadar kazandığını, nasıl kazandığını kimse bilmiyordu. Rahibe’nin Fenaye’ye 

anlattıklarına bakılıra, Haris’in bol kazancının kaynağıyla ilgili olarak yakın akrabaları bile 

doğru düzgün bilgiye sahip değillerdi. Fenaye’nin, onun kişisel meseleleriyle ilgilenmemesi 

Haris’i memnun ediyordu. Önemli olan, kızın en küçük isteklerinin dahi Haris tarafından 

hemen gerçekleştirilmesiydi.  

Haris, paranın hayalleri gerçekleştirme aracı olduğu kanaatindeydi. Kız da onun bu 

felsefesinin farkındaydı. Haris’in karakterinde kusurlar aramayı bir tarafa bırakmak 

mümkündü elbette. Zatıalileri Zaman, her geçen gün Haris’in kusurlarını ortaya döküyordu 

zaten. Başkaları bunları görmüyor, ya da bunların farkına varmıyor olabilirlerdi. Oysa Fenaye, 

varlığıyla var olduğu, aşkıyla nefes aldığı, ruhu mesabesinde hissettiği bir adamın 

eksikliklerini, kusurlarını görmezden gelemezdi. Tanıdığı erkekleri kıyaslayınca, kusurlarına 

rağmen, Haris’i hep herkesten üstün bulurdu. Öte yandan, neyin iyi, neyin kötü olduğunun, 

neyin meziyet, neyin kabahat sayılacağının ölçütünü kim belirlemiştir? Çoğuna göre kabahat 

olan bir hareket, gerçekte bir meziyet, hatta bir kahramanlık olamaz mı? Böyle düşününce, kız 

Haris’e bir kez daha ve eskisinden de sıkı bağlanıyordu. Haris’in açgözlülüğünü bile bir 
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kabahat olarak göremiyordu hatta. İnsaf var, Haris’e kimse cimri diyemezdi. Adam daha fazla 

kazanmak, daha büyük bir servete sahip olmak isteğinin önüne geçemiyordu – o kadar.  

İşte bu noktada ikisi arasında uymazlık vardı. Haris’ten farklı olarak Fenaye’nin paraya ve 

pahalı hediyelere zaafı yok denecek kadardı. Bunun nedeni belki Fenaye’nin varlıklı bir ailede 

yetişmesi, zenginliği tanımasıydı. Haris bu yönüyle Fenaye’ye, kendi sözüyle ifade edelim, 

gıpta ediyordu. Bazen Fenaye istesin istemesin, Haris kıza pahalı hediyeler alır, bir nevi 

aşkını bu hediyelerle belli ederdi.  

Fenaye’ye göre en değerli hediye, baş başa kalıp dünyayı unuttukları anlarda Haris’in ona 

verdiği haz ve ihtirastı.  

“…Her şeyin canı cehenneme; yaşasın aşk! Aşk ve sevgi içinde beraberce yaşanan anların 

tadı başka hiçbir şeyde bulunmaz!” Fenaye zaman zaman başka şeyler de düşünüyordu 

elbette. “Haris’le birlikteliklerinin sonu nereye varacaktı acaba? Kaderi onu geniş bir caddeye 

mi, yoksa dar bir çıkmaza mı götürüyor?” Bazen günlerce eve kapanır, fena halde canı 

sıkılırdı. Kendisini Haris’e doğru mıknatıs misali çeken, sözle ifade edemediği, hatta zihninde 

de tanımlayamadığı birtakım meçhul hisler vardı. “Yüzünü gören cennetlik; bizim taraflara 

uğramayacak mısın; ne zaman görüşeceğiz?” Haris’in telefonda söylediği bu sözler kızın 

içinden çağlayan misali akarak karamsar düşüncelerinin tamamını yıkayıp götürürdü. Kader 

ve hayat konusundaki karmakarışık düşünceler, aşkın tatlılığı ve zapt edemediği tutkularıyla 

kıyaslanınca, ucuz ve anlamsız görünüyordu. Haris’in, belini saran kolları arasında her 

kendinden geçişinde, adamın sıcak soluğunu boynunda, boğazında her hissedişinde gerçek bir 

mutluluk denizinde yüzer gibi olurdu. Basbayağı baygınlaştığı, hazdan şuurunu kaybettiği 

anlar az değildi. Haris onu kendine döndürmek, uyandırmak için öper, okşar, çok tatlı, 

pamuklar gibi yumuşak ve şefkatli bir sesle: 

– Fenaye, – derdi; – kendine gel, neredesin?  

– Denizdeyim…  

Fenaye sahiden de denizin en dibindeymişçesine güçlükle duyulan, ya da hiç duyulmayan 

bir sesle yanıtlardı. Hayır, sesi işitilmez, fakat dudaklarının kıpırdayışından Haris onun ne 

dediğini anlar, dalgaların koynunda yüzdüğünü görürdü.     

Haris güler, sevinir, duygulanırdı. 

– Ne denizi, kızım? Sen evdesin. Bizim evimizde, benim yanımdasın.  

– Hayır, denizdeyim.  

– Ne denizindesin? 

– Saadet denizinde.  

– Boğulmayasın… 

– Hayır, sen yanımdasın çünkü… 

…O gün Satir’de uyuyakalmışlardı. Restoranın karşısındaki plajda en seçkin müşteriler 

için özenle korunan kısımda Haris dünyanın en mutlu adamı olmuş, daha doğru ifade etmek 

gerekirse, unutulmayacak bir mutluluk tablosuna tanık olmuştu… 

…Sabah uyanınca Fenaye’yi yanında göremedi. Mayosunu üzerine geçirerek denize 

doğru koştu ve o manzarayla karşılaştı: Şezlonga uzanıp dinlenmekte olan, sol bacağını 

dümdüz ve kıpırtısız uzatmış, diğerini dizden katlayarak incecik beline doğru toplamış olan 

deniz meleği, su perisi Fenaye…  

Haris bu büyüleyen manzara karşısında donakalmıştı sanki. Yapabildiği tek şey kızı 

hayran bakışlarla seyretmekti: “Bu nasıl bir mucize, Allah’ım, bu nasıl bir güzellik?” 

Tam o sırada güneş de aniden ortaya çıktı, kelebek kanadı misali incecik bir tülden 

yapılma perdenin ardından çıkarmışçasına kutlu yüzünü gösterdi. Beyaz pamuklar gibi 

bulutlar göz açıp kapayacak kadar kısa sürede dağıldı. Kocaman, yusyuvarlak güneş, 

gerinerek olanca heybetiyle göründü, sonra gözlerini kısarak yeryüzüne – şezlongun üzerinde 

sırtüstü uzanıp dinlenmekte olan, sol bacağını dümdüz ve kıpırtısız uzatmış, diğerini dizden 

katlayarak incecik beline doğru toplamış olan deniz meleği, su perisi Fenaye’ye baktı. Buna 
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“bakmak” denmezdi belki, o da kızı hayran hayran seyretmeğe koyuldu. Su perisi, 

güzelliğiyle güneşi büyüledi, efsunladı…  

Güneş şaşakaldı bir anlığına, alev alev yanan suratını saklamaya çalıştı. Sonra biraz 

üşüdü, hatta hafiften titredi bile. Yeryüzünde gördüğü mucizeli güzellik karşısında ne 

yapacağını kestiremedi, utandı. Tanık olduğu güzellik karşısında pes etti. Çehresi beyaz 

bulutlarla kapandı…  

Güçlükle toparlandı. Bir anda yer gök kendi ekseninden çıktı sanki; tuhaf, büyülü bir 

cazibe duygularını alt etti. Bütün varlığıyla kızı kendine çekti…  

Güneş kendi güneşliğini unuttu o sırada. Kızın içi yanıyordu. Sahil kumlarından kızın ince 

vücuduna sinen, bütün azalarını kora dönüştüren ateş, güneşi de ısıttı, onun hiç kısılmayan 

alevini bir demirci ateşine döndürdü. Güneş bu akıllara zarar, sarhoş edici manzaradan mest 

oldu sanki, onun sıcaklığı baygın yatan kızın vücudundaki sıcaklıkla birleşti. Kızın güzel, 

zarif, mermer misali bembeyaz karnına, diri, taze göğüslerine, bronzdan dökülmüş heykeli 

andıran beyaz, uzun bacaklarına yeni bir hararet geldi.  

Fenaye bu temastan memnun oldu. Bu kadar sıcak bir dokunuşa, bu kadar tatlı bir temasa 

kimsede rastlamış değildi. Aylı bir ziyafet gecesiydi sanki; pamuk bulutlar bu manzaranın 

kutsallığını ilelebet bir sır olarak muhafaza edebilmek için az sonra üzerini duvakla 

kapatacaklardı. Ruhunda bir hafiflik hissetti, derin bir oh çekti.  

Gayriiradi olarak sağ elini karnının üzerine koydu; sanki orada kıpırdayan, kımıldayan, 

hareket eden bir şey vardı. Bu durum kızın irkilmesine neden oldu. Güneşin, esrarlı ışıklarını, 

hayat bağışlayan nurunu onun karnına doldurduğunu vehmetti. Güneşten hamile kaldı…  

Bu duygunun heyecanı kızı titretti; içini dışına çevirerek güneşin nurunu tekrar tekrar 

görmek istedi. Bir süre şaşkınlık içinde kaldı. Kendini toparlayınca, güneşin iyi şeyler 

vadeden simasına utangaçlıkla bakarak mutlu mutlu gülümsedi…  

Yüzeyi ayna gibi parlayan denizden serinlik getiren hafif esinti Fenaye’nin ipek tellerini 

okşadı. Güneşin kahverengiye boyadığı alabildiğine biçimli, düzgün vücudu hemen hemen 

çırılçıplaktı. Ancak dikkatli bakılacağı zaman fark edilecek olan mor, fazlaca mini bikinisinin 

altı kızın derin göbeğinin biraz altına konmuş kelebeği andırıyordu. Dik göğüsleri açıktaydı, 

koyu meme uçları kaymak üzerinde bir çift iri kuru üzüm tanesine benziyordu. Kıpırtısız 

yatan bu su perisi, sanki şimdi denizden çıkmıştı. Islak teninde sabah güneşinin kırmızıya 

çalan sarı ışığı alev alev parlıyordu. Kıza vurgun olan güneşin yüreğinin başından 

kopmuşçasına en parlak, en yoğun bir ışık, bu ıslak tenli su perisinin katlanmış dizinden 

başlayarak derin göbeğinin altına konmuş olan mor kelebeğe, kaymaklı kuru üzümlü 

memelerine, ayak parmaklarının ucundan başlayarak saçına kadar uzanıyor, belki dizleri 

üzerinde sürünerek yalvar yakar oluyor ve kızın mutlu, semai bir tebessüme belenen 

dudaklarına varınca kayboluyordu. Güneşin aşkı kızın dudaklarından içeri sızarak kalbine 

doluyordu.  

İki kişilik plaj… “Ben dünyanın en şanslı adamıyım vallahi” – diye fısıldadı Haris. Altın 

sarısı kumların üzerinde, dalgalı denizin kıyısında, gözlerini geniş geniş açarak, şezlongda 

uzanan kızı şaşkınlıkla izleyen gökyüzünün altında, sulardan koparak gelen serin esintinin 

ortasında bu su perisi, zarif, parlak ve güzel tenini öpüşlere boğan güneşe değil, sırf ona aitti 

çünkü.  

Bu büyülü güzellik Haris’in aklını başından almış, onu dilsiz, ağızsız, cansız bir heykele 

dönüştürmüş gibiydi.  

…Doğanın kendisi kadar ebedi olan bu kumsallı, denizli, güneşli günün anısı Haris’in 

zihninde uzun süre kaldı…  

 

***  

 



 66 

Arabadan inince koşar adım kıyıya doğru yürüdüler. Haris son aylarda daha çevik, daha 

dinç görünüyordu. Yaşadığı günlerin eseri olan haletiruhiyesi ömründen otuz seneyi silmiş, 

onu gençliğine döndürmüş gibiydi. Fenaye’yle aralarındaki yaş farkı da silinmişti böylece.  

Haris’in evindeki muhabbetten sonra haftada bir akşamı Satir restoranın karşısında bağlı, 

dalgaların kucağında hafif hafif salınıp duran kayıkta geçirmeğe başlamışlardı.  

Kayığın bağlı olduğu kıyıda bir de giyinme kabini vardı. Fenaye, plajın bu özel 

bölümünün de, kayığın da, kabinin de sırf Haris için ayarlanmış olduğunu iyi biliyordu. 

Burası süs bitkileri ve itinayla yapılmış bir çitle plajın geri kalan kısmından ayrılmıştı.  

Haris aceleyle soyunarak kayığı açtı. Fenaye biraz yüksek bir kayanın üzerinden kayığa 

atladı. Kayık az kalsın devrilecekti. Haris kürekleri bırakıp Fenaye’yi yakaladı. Kızın vücudu, 

teni sanki dile gelerek Haris’i davet ediyordu. Nihayet kayığın sallantısı dindi. Haris 

Fenaye’yi öptü, okşadı, sonra da kürek çekmek için yerini aldı. Kıyıdan yavaş yavaş 

uzaklaştılar. Berrak su damlaları yüzlerine serpiliyordu.   

Fenaye de ara sıra duygulanıp ağlayınca, gözlerinden işte şu denizin incileri misali 

gözyaşları akardı. Evet, Fenaye’nin ağladığı oluyordu zaman zaman, mesela Haris’le ilk 

tanışmalarının ardından kendi evlerinde duşun altında ağlamıştı kız. Daha başka ağlamakları 

da vardı…  

Kıyıdan bakanların gözünde küçük siyah noktaya dönüşecek kadar açıldılar. Gözden 

kaybolduklarına emindiler artık. Haris kürekleri bıraktı. Fenaye durduğu yerden Haris’e doğru 

kuşlar misali uçtu. Sanki bir hafta değil de, nice yıllardır görüşmemişlerdi. 

Haris Fenaye’yi sıkıca sardı. Şimdi kız, onun vücudunun bir parçasıydı. Fenaye’den başka 

ne bir canlı, ne bir cansız vardı yeryüzünde, su yüzünde, gökyüzünde…  

Issız çölde akşamüzerinin serini bastırınca yuvalarından çıkan yılanlar misali sarmaş dolaş 

oldular. Kayığın bir tarafı ağır bastı, denge bozuldu. Az kalsın denize düşeceklerdi. Fenaye 

Haris’in kollarının arasından çıkar çıkmaz, bikinisini çıkarıp kayığın kıç tarafına doğru fırlattı.  

Rüzgârsız, sakin havada kısa darbelerle salınan kayık, insanoğlunun duygularının 

sonsuzluğuna, zenginliğine tanıklık ediyordu.  

Kayığı hafif hafif kımıldatan dalgalar efsanevi aşk tanrıçası Eros’un ninnisini 

andırıyordu…  

 

***  

 

Güneşin batışına az kalıyordu ve denizin üzerine ufkun kırmızısı siniyordu. Genelde 

lacivert, bazen yeşile çalan mavi suların kıpırtısız yüzünü bezeyen bu kırmızı, Yusufcan’a 

cazip geldi. Birdenbire, etrafındaki her şeyin kırmızı olduğunu vehmetti. Çok orijinal, eşsiz 

bir manzaraya tanıklık eden Yusufcan, bu güzelliği şimdiye değin görememiş olduğu için 

eseflendi. Doğa böylesine tekrarsız, büyüleyen bir manzarayı belki on, belki yüz yılda bir 

gösterir. Yusufcan, en değerli resim eserlerinin işte böylesine inanılmaz, ama gerçek doğa 

manzaraları sayesinde ortaya çıkmış olduğuna eminlik hissetti. Settar Behlulzade Kuba 

Manzaraları’nı4 çizerken doğanın böyle ender rastlanan bir cilvesiyle karşı karşıyaymış 

muhtemelen…  

Kıyıdan epey yüksekte, kayaların üzerinde heykel gibi dikilen Yusufcan, yıllardan beri 

arzu ettiği manzarayı kaybetmekten korkarak hemen şövalesini hazırladı, boyalarını çıkarıp 

yanına dizdi. Önce etrafına bakındı. “İşte şuradan – oturduğum yerden başlasam mı?” Bugün 

kayalık her zamankinden daha farklı görünüyordu Yusufcan’a. Kayalar insan siluetlerini 

andırıyordu. Bir süre önce işte burada kanlı bir savaş yaşanmış, insanlar birbirini kesmiş, 

delik deşik etmişti sanki. Sonra da öldürülenler yattıkları yerde, yaralılar sürünür halde taş 

oluvermişti sanki.  

                                                
4 Settar Behlulzade (1909-1974) – ünlü Azeri ressam. Azerbaycan’ın kuzey bölgelerinden olan Kuba’yı konu 

edinen bu resim, Behlulzade’nin en ünlü eserlerindendir. (çevirenin notu) 



 67 

Kayaların ilham ettiği bu karamsarlığa rağmen, ressamın içinde büyük bir sanat 

başarısının eşiğinde bulunmanın heyecanı vardı. Bu sanat fırtınasıydı ve sanatçı gördüğü 

manzarayı hemen, bir çizgisini dahi atlamadan keten üzerine taşımak için acele ediyordu. 

Gözünde sıra dışılık mertebesine yükselmiş olan manzaranın her an sıradanlaşabileceğinin 

tedirginliği vardı içinde…  

Bakü’nün Dağlı mahallesinde doğan Yusufcan’ın ismini dedesi vermiştir. Beyaz, tombul 

bebeği doğar doğmaz, bu aydınlık dünyadaki ilk bağırtısı daha dinmeden dedesine 

götürmüşler. Dedesi dindar bir adamdı. Uzunca bir süre dudaklarını kıpırdatarak kendi 

kendine bir şeyler okuduktan, bebeği kucağında bir süre tutarak yüzüne gözüne dikkatlice 

baktıktan sonra adamın asık suratında gülümseme belirmiş: “Bu bir Yusuf! Allah böyle 

güzelliği bir tek Kenanlı Yusuf’a vermiştir. Hazreti Yusuf’un şerefine bebeğe Yusufcan adını 

verdim.” 

Bu adla büyüyen Yusufcan’ın yaşadığı hayat ve seçtiği meslek onun güzelliğine güzellik 

kattı sanki. Resimlerinde daha çok insanların iç dünyasını, maneviyatını, çektikleri acıları 

göstermeğe çalışır, diğer yandan renklerin uyumundan faydalanarak dış dünyanın güzelliğini 

de karakterlerinin diliyle anlatırdı.  

Yusufcan’ın nurlu yüzü, suratının duru, beyaz rengi gözlerinin maviliğine kavuşarak ufka 

doğru uzanan denizi andırırdı. Hafif rüzgârda gümüş parıltılı saçları dalgalara benzerdi. 

Ressamların ekserisinin yaptığı gibi, sakal uzatmamıştı. Ama saçları uzundu ve omuzlarına 

dökülen saçlarıyla şövalenin arkasına geçtiği zaman Yusufcan savaşa giren bir kahramanı 

anımsatırdı.  

Dışarıda, sokakta, kalabalık arasında hep düşünceliydi. Eserlerinin uluslararası 

yarışmalarda ödüller almış olmasına rağmen, Yusufcan gerçek sanatçı mutluluğunu 

tadamıyordu. Dergilerde, televizyon programlarında kendisinden bahsedilir, sanatının 

meziyetleri konuşulurdu. Ama sanki doğuştan gelen bir teessür, hatta derin bir keder ressamın 

gözlerinden bir türlü silinmiyordu. Yusufcan’ın kalbinde bir boşluk vardı, ciğer dolusu nefes 

alamayan birine benziyordu. İhtiyaçlarını, içindeki istekleri karşılayabilecek bir ortamın 

buralarda bulunmadığını, çok çok uzaklarda olduğunu bütün mevcudiyetiyle hissediyordu. 

Peki, neredeydi o ortam, ne kadar uzaktaydı? 

Yusufcan’ın kızları da ressamdı. Eşi – anaokulu öğretmeni Zarife Hanım kocasının 

etrafında fır dönüyor, ama adamın göğsünün altına çökmüş olan yalnızlık buzunu eritmeye 

muvaffak olamıyordu. “Silahını, cephanesini koltuğunun altına sıkıştırıp evden çıkarken 

Yusufcan’a “Nereye gidiyorsun?” diye sorulduğunda, tek kelimeyle yanıtlıyordu: “Savaşa.” 

Yusufcan Fuzuli’ye iyi aşinaydı. Şakacı komşusu, “Ölecek misin, öldürecek misin?” diye 

lafı uzatınca, Yusufcan şöyle derdi: “Düşman kavi, talih zebun…”5 Bu sözün arkasında, 

hassas komşunun da anlayabileceği satır arası anlam vardı elbette ve bu satır arası anlam 

başka hiçbir şeyle değil, sanat aşkıyla ilintiliydi.  

…Yusufcan şövalenin arkasından kalkarak yakınlıktaki kocaman kayalara doğru yürüdü, 

ellerini taşların üzerinde teker teker dolaştırdı. Yosun tutmuş, binlerce yılı geride bırakmış 

kayaların, ellerinin dokunuşuyla inlediklerini vehmetti. Bu inleme sesi şöyle bir anlam ifade 

ediyordu muhtemelen: “Yapma, elini sürme! Bizi birer kaya, birer taş olarak resmedemezsin! 

Biz canlıyız, biraz önce savaştan çıktık. Denizin üzerinde gördüğün işte şu kırmızılık, bizim 

kanımız; akmış da sulara karışmış…” 

Kayalardan daha aşağıda – Satir restoranından kente doğru uzanan plajda, yazın yakıcı 

sıcaklarındaki kadar olmamakla beraber, epey insan vardı. Bakü’nün havası böyle işte, 

Eylül’ün sıcağı bazen yaz sıcaklarından hiç geri kalmıyor. Yarı çıplak insanlar, yukarıdan 

birilerinin onları izlediğini akıllarının ucundan dahi geçirmiyorlardı. Denize giriyor, sonra 

sahile çıkıp kumların üzerinde uzanıyorlardı. Çocuklar kıyı boyunca koşturuyor, 

                                                
5 Bu söz Fuzuli’nin bir gazelindendir. (çevirenin notu) 
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bağrışıyorlardı. Ama bu sesler yukarı – kayaların üzerinde dikilen Yusufcan’a ulaşmıyordu. 

İşte o sırada Yusufcan’ın denizin açıklarını tarayan bakışları uzaklarda küçük bir noktaya 

dönüşen, güçlükle seçilen kayığı yakaladı. Kayık dünyada olup bitenleri umursamaz bir halde 

suyun üzerinde sallanıyordu. İçinde iki kişi vardı galiba. Evet, iki kişiydiler… Genç kız 

olanca güzelliğiyle güneşin altında pırıl pırıldı. Adamın güçlü kollarının arasında kendinden 

geçmişti. Kayıktakiler doğayla daha fazla iç içe olmaya çalışıyor, yeryüzünün bu sıra dışı, 

eşsiz manzarasının fonunda birbirlerine kavuşan hasretliler misali, mutluluk denizinde 

yüzüyor gibiydiler.  

Yusufcan her nedense Fenaye’yi anımsadı, kendine güleceği geldi. Bu mesafeden 

kayıktaki kızın Fenaye olduğunu kimse iddia edemezdi. Yusufcan aklına gelen düşünceyi 

kafasından çıkardı.  

Batan güneşin kırmızı ışıklarının altında, kayıktakiler de kırmızıya boyanmışlardı. Gerçek 

mutluluğun rengi bu mudur yoksa? Yusufcan bir an için kayıktakilere imrendi. Ama onların 

yine kıyıya döneceklerini düşününce, esef duydu. Hayır, onların geri dönmemeleri gerekir. Bu 

mutluluğun yolu ötelere uzanmalı, kırmızıya bürünmüş denizin sonuna kadar gitmeli…  

Yusufcan dikkatini yoğunlaştırmış, şövalenin arkasında çalışıyordu. Sahil, sahilden biraz 

içeride kayalıklar… Tüm bunları boyalarla yansıtmak için acele ediyordu. Denizin bittiği, 

ufka kavuştuğu noktada güneş son ışıklarını gösterip kaybolacaktı. Ama onun varlığından 

süzülen kırmızılık denizin yüzünde bir bene dönüşüp kalacaktı. Bu kırmızının fonunda 

kayığın içinde uzanmış iki kişi, kendi mutluluk hücrelerine kapanmış, tüm dünyayı 

unutuvermişlerdi. Zaman, onların batan güneşin ışıkları altında parlayan tenlerini ılık bir 

esinti misali okşayarak geçip gidiyordu.  

Yusufcan Resim Akademisi’nde ders veriyordu. Öğrencilerine, doğadaki manzaraların 

asla tekrarlanmadığını anlatırdı hep. “Yakaladığınız bir manzarayı işte o an kavrayabilirseniz 

– bunu yapacak yetenekteyseniz – o manzarayı kalıcı bir sanat eserine dönüştürebilirsiniz. 

Başka türlü, herhangi bir netice almayı ummak nafiledir.  

Yusufcan bir ömür aradığı o lahuti, ebedi anı yakalamaya muvaffak olmuştu galiba. Bu 

manzara elle dokunulacak kadar yakındı. Bu yüzden Yusufcan deli gibi çalışıyordu. 

Gördüklerini tüm dikkatiyle hafızasına kazıyor, oradan da ketenin üzerine geçiriyordu.  

İlk eskizler hemen hemen hazırdı. Büyüleyici bir deniz manzarası fonunda kaderine terk 

edilmiş kayıkta iki kişinin resmi, Yusufcan’ın başarılı bir sonuç ummasına olanak sağlıyordu. 

Sanatta şans yeri doldurulamayacak bir etkendir. Yusufcan resmine kenardan bakmak için 

ayağa kalktı. Manzara artık biraz değişmiş bulunuyordu. Güneş batmıştı, fakat o, etrafı açıkça 

görebiliyordu. Sahilde insanlar seyrekleşmeğe başlamıştı. 

Satir restoranının ışıkları etrafı aydınlatınca, deminden beri kıyıda bulunan insanların 

çoğu oraya toplandı. Dans pisti de kalabalıktı. Ama bu manzara Yusufcan’ın dikkatini 

kendine çekmiyordu. Üzerinde çalıştığı resme baktı yine. Resmin kırmızısı sanki parlayarak 

çevresine ışık saçıyordu. Yusufcan, hatta kendi ellerinin de kırmızıya boyanmış olduğunu 

vehmetti…  

Yusufcan boya tüplerine baktı. Bakışları daha çok kırmızı renge takıldı kaldı. Tüp 

neredeyse boştu. Bütün mutluluklar kırmızıyla aynı renktedir anlaşılan. Kırmızı, saadetin 

simgesidir. Bu renge boyanan ölümlerin içeriğinde bile bir mutluluk dozu vardır.  

Demin tutkuyla çalıştığı gibi, şimdi de aynı hızla ve mantıkla düşünüyordu. Fakat 

resminde eksik kalan, yokluğunu hissettiren bir şey vardı. Manzarayı duyumsadığı gibi ketene 

aktaramamış mıydı yoksa? Her şey yerinde gibiydi oysa: kayalar, sahil, uzakta karıncaları 

andıran insanlar, batmakta olan güneş, hatta kayığın atılıp kalmış kürekleri. Kürekler, suyun 

yüzünde kalan kısımları birbirine doğru uzanmış olarak çizilmişti. Birbirlerine kavuşmak için 

can atıyor gibiydiler, ama birbirlerine dokunmuyorlardı. O sırada Yusufcan yeni bir şey 

bulmuşçasına sevindi. Uzaktaki – denizin üzerindeki kayığa mutluluğu simgeleyen iki de 

martı eklemesi gerekirdi. Kayıkta birileri olduğu halde martıların küreklerin üzerine 
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konamayacağını düşünebilirdi insanlar; ama Yusufcan martıları da resmine ekledi. Çünkü 

onun nazarında insanın ruhunu en iyi kuşlar simgeleyebilirdi. Martılar kayığın üzerinde 

gagalarını birbirine doğru uzatmış, sanki öpüşmeğe çalışıyordu. Ama gagaları birbirine 

dokunmuyordu.  

İşte mutluluğun son akorları… O kayıktakilerin mutlu olduklarını söylemek için daha 

erken. Yusufcan yine düşüncelere daldı. Bir çiftin cinsel yakınlığı, vahşi ihtirasların coşması 

henüz mutluluk anlamına gelmez. Yalnızca ruhlar kavuşursa, insanlar arzu ettikleri vuslata 

ermiş olurlar. Küreklerin üzerindeki martılar da bunu anlatıyordu. Yusufcan, gecenin 

karanlığında düşüncelerine tebessümle son noktayı koydu.  

Denizin üzerindeki yalnız kayık artık görünmüyordu. Etraf büsbütün sessizdi, Satir 

restoranından yayılan müziğin sesi de işitilmez olmuştu sanki. Yusufcan’ın kulaklarında bir 

uğultu vardı. Korku yayan bir ses beyninden, kafasının içinden dalga dalga yükselerek etrafa 

yayılıyordu. Ressam, denizin uykusundan uyanan azman bir dev misali kükreyerek ayağa 

kalkmakta olduğunu vehmetti. Şaha kalkan dalgalardan etrafa saçılan yağmurun altında 

donakalmış gibiydi. Boğazı kurumuş, dili, dudağı susuzluktan yanmaya başlamıştı. Çok 

susadığını daha şimdi hissediyordu. Bütün vücudu sular içinde kalmıştı. Kendisini böyle kan 

ter içinde bırakan çalışmasının gerginliğinin farkına varmamıştı…  

 

*** 

 

Yusufcan atölyesine döndü. Saat epey geç olmuştu. Önce eve gitmeği düşündü. Karısı 

belki uyumamış, kendisini bekliyordu. Eve gitse, yıkanır, yorgunluğunu üzerinden atardı. 

Bütün günü hemen hemen ağzına lokma koymadan, aç açına çalışmıştı. Ne var ki o sırada, 

nedenini bilmediği birtakım duyguların etkisi altında, eserleriyle baş başa kalmayı istiyordu.  

Metronun Ahmetli istasyonunda son trenden inerek dokuz katlı binanın bodrumunda 

yerleşen atölyesine gitti. Birkaç basamak indi, anahtar deliğini güçlükle buldu. Dışarıdaki 

karanlıktan kurtulmak için acele ediyordu sanki. Oysa sokak lambaları ve işyeri tabelalarının 

ışıkları etrafı bayağı aydınlatmaktaydı. Gerçekte kalbinin derinlerindeki zifiri karanlık, 

gecenin bu saatinde, sokaktan geçen tek tek insanların da bir an önce evlerine varmak için 

acele ettikleri saatte, yolunu değiştirmek zorunda bırakıyordu onu. Aynı karanlık çoğu vakit 

ressamı tereddütlere düşürüyor, başka şeyler düşünmesine fırsat vermiyordu. Yusufcan, böyle 

durumlarda atölyesini son sığınağı, son kurtuluş umudu olarak görüyordu. Atölyesine götüren 

yol onun kendi içinden geçiyordu çünkü. Yusufcan burada her şeyi unutabiliyor, kendisiyle 

baş başa konuşabiliyordu. İnsan kalabalıkların içinde, onca gürültünün ortasında can sohbeti 

edebilir mi hiç? Elini kıpırdatsan, herkes gözlerini belerterek sana bakmaya başlıyor hemen. 

Bir meczup görmüş gibi. Bir de sesini işitmeye görsünler, hemen kollarından yakalayıp 

tımarhaneye götürürler. İnsanlar birbirlerini anlamak istemiyor. Düşünceli bir halde sokakta 

yürüyen, hatta belki intihar etmek üzere olan biri tesadüf eseri kendilerine çarpmaya görsün, 

hemen kıyameti koparırlar. Kimse kimseyi affetmeye yanaşmıyor. Madem öyle, neden bu 

insanlar toplu halde yaşıyor hâlâ? Neden herkes başka bir yöne yürüyüp gitmiyor, dağı, taşı, 

hatta ilk atalarının mağaralarını kendine yurt edinmiyor?  

Yusufcan bu düşünceleriyle kimleri suçladığını kendisi de tam olarak bilemiyordu. 

Aslında herhangi birinden – belirli bir insandan yakındığı söylenemezdi. Karısının kendine 

karşı fazlaca özenli davrandığını her hatırlayışında, kadına acırdı. Onun böyle düşündüğünü 

karısı da biliyordu elbette. Ama bunun için kocasını suçlamıyor, kendisini de hakarete 

uğramış saymıyordu. Bu durum Yusufcan’ı biraz daha öfkelendiriyordu. Atölyesine gelirken, 

evde onun yolunu bekleyen karısının tedirginliğini bu yüzden umursamıyordu.  

Yusufcan dışarının karanlığından ziyade, kendi içindeki karanlıktan kaçıyordu aslında. 

Atölyesine girip ışıkları yakınca, peşine takılarak onu takip eden karanlıktan kurtulacaktı 

sanki. İçindeki tedirginliğin hikâyesi epey uzundu. Bu tedirginlik onun hayatının sonuna 
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kadar kaybolmayabilir, onun huzurunu kaçırmaya devam edebilirdi. Kimseciklerin aklına 

gelmeyecek bir belaydı bu. Yusufcan, böyle bir beladan hiçbir insanoğlunun haberdar 

olamayacağına inanıyordu. Sıradan bir özlem, alelade bir tedirginlik değildi bu. Başkalarının 

gözünde çok ehemmiyetsiz, belki büsbütün anlamsız olabilirdi. Ama gerçek şu ki, akşamüzeri 

deniz kıyısında tanık olduğu manzaranın benzersizliği Yusufcan’ın içine büyük bir korkunun 

girmesine neden olmuştu.  

Işığı yakar yakmaz, eskizleri tahta dayanakların üzerine dizdi. Bu eskizlerde vakit sıkıntısı 

ayan beyan belliydi. Birbirinden bağımsız doğa manzaralarını alelacele yan yana dizivermişti 

sanki. Birkaç saat önce doğada gördüğü ve belleğine kazıdığı renkleri, kendi kalbinden 

kopanları da ekleyerek, canlandıracaktı şimdi.  

Çizdiği manzaraların her küçük detayını dikkatlice inceliyor, bazı noktaları tekrar tekrar 

gözden geçiriyordu. Kayaları doğadaki haliyle, gerçeğe büsbütün uygun olarak çizmişti. Fakat 

ne tuhaftır ki, bu kayaların gözü, kaşı da vardı sanki; kayaların kini, öfkesi, nefreti, alayı 

ketenin üzerinde besbelli görülüyordu. Kayaların aldığı yaralar, yosun tutmuş kocaman bir 

taşın yumuşak göğsü, kayaların üzerindeki kırışıklıklar ressamın nazarında insan vücudunun 

çeşitli parçalarıyla hemen hemen aynıydı. Bu kaya-insanlar az önce bir savaştan çıkmış, 

ardından da taş oluvermiş gibi duruyordu. Acaba birbirlerini kana bulamalarının, delik deşik 

etmelerinin nedeni neydi? Yiyecek için mi yapmışlardı bunu? Hayır! Yaşam alanı, yurt, daha 

iyi bir mağara, sıcaktan soğuktan daha iyi korunabilecekleri bir barınak için mi? Yoksa daha 

ciddi bir mesele yüzünden mi: Kim kime boyun eğecek? Yani, “kim kimi…” Öyle mi? 

Biyolojik ihtiyaçlar, içgüdü, çiftlerin birbirine yakın olma isteği, vahşi ihtirasların 

karşılanması… Ne kadar acımasızca ve basit olduğu bir tarafa, bunlar ilkel insan için hayatın 

anlamı ve hayatta kalma sebebiydi. Fakat çağdaş insanın çalışıp çabalamasındaki amaç, ilkel 

atalarının yaşam gayesinden çok başka mı sanki? Aynı maraz, etkisinden hâlâ hiçbir şey 

kaybetmiş değil. Demek ki, insanoğlu var olduğu sürece, toplum var olduğu sürece bu maraz 

etkili olacak. İnsanoğlunun dış görünümü, saç modeli, kılık kıyafeti değişebilir sadece. Bir 

zamanlar insanoğlu dişleri, elleri ve tırnaklarıyla parçalıyor, taşla vurup deviriyor, mızrakla 

deliyordu. Sonra kılıç, kalkan, ok, yay, daha sonra top, mermi, bomba, ardından daha yıkıcı 

silahlar, füzeler, nükleer roketler yapıldı… Ama işin özü ve niyet aynıdır: daha fazlasını elde 

etmek!.. Yalnızca bu!..  

Baktığına bir kez daha bakıyor, bıkmıyor, usanmıyordu. Denizin kırmızıya çalan rengi, 

sahilin tuhaf kayaları orada – sahilde kalmıştı artık. Bu resimlerde anlatılan şey ise ilkel 

insanın ta kendisiydi. Sahilde, denizde kaynayan insanları herkes farklı görüyordu anlaşılan.  

Peki, ya kayık? Onun eskizi nerede? Yusufcan’ın aklını çelen, olanca gücünü ve becerisini 

seferber etmesine neden olan asıl şey oydu ama. Suyun üzerinde, açık denizde insanoğlu 

doğanın bir parçası, üstelik doğallığı nispetinde ender bir parçasıydı.  

“İşte şurada.” 

Eskizlerin arasından kayıp düşerek yüzü duvara dönük olarak kalan parçayı kaldırdı.  

“Benim özgür martılarım, sizi bu gece ziyafetinin şahane sofrasına davet ediyorum. Sizi 

doğadaki en yüce varlıklar gibi sanat dünyasının ebedi sakinine dönüştürmek istiyorum. 

Üzerinizde bir elbise de yok. Aklınızdan çıkarmayın ki, insanları elbise giymek zorunda 

bırakan şey, onların riyakarlığı, uydurma ve sahte medeniyetleridir. Ben sizi gördüğüm zaman 

kendimi bulmuş oluyorum.” 

“Öyleyse, şimdiye kadar nerede kaldın?” 

“Nerede kaldığımı söyleyeyim mi: aile hapishanesinde.” 

Yusufcan bir kahkaha duydu. Hemen kapıya doğru yürüdü. Sürgü, bıraktığı gibi – 

kapalıydı. Kapıyla beraber, üzerindeki sürgü de onunla alay ediyordu sanki: “Aklını 

oynatıyorsun galiba…”  

“Gecenin bu saatinde, atölyemdeki yabancı kim olabilir? Hayır, burada benden başka 

kimse yok. Sahiden de aklımı mı oynatıyorum acaba?” Yusufcan bakışlarının atölyesinin 
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köşelerinde dolaştırdı. Farklı devirlerde çizmiş olduğu resimler – üzeri tozla kaplı portreler, 

manzaralar, taşlar, ağaçlar – her şey dilsiz bir sükûta gömülmüştü. Bir tek kendi dünyalarına 

kapanıp kalmış olan kayıktaki mutlu çift canlıydı. Şehvetli, yarı kapalı gözler Yusufcan’a çok 

tanıdık geliyordu. Denizin tekinliği içinde, sakin dalgaların koynunda adaleli kollarıyla kızı 

kendi vücuduna bastıran o adam da hiç yabancı değildi. Hayır, Yusufcan uyumuyor, rüya 

görmüyordu. Bu insanları iyi tanıyordu, ne var ki adlarını unutmuştu, yalnızca adlarını…  

 

***  

 

Daha yeni evlenmişlerdi. Yusufcan’ın kardeşleri düğünün ardından gelinle damadın 

birbirini ne kadar çok sevdiğini, ikisinin de ne kadar mesut olduğunu anlatıp duruyorlardı. 

Hısım akraba, iki gencin arasındaki aşkı bir efsaneye dönüştürecekti neredeyse. Zarife ile 

evlenmeyi Yusufcan kendisi istemişti gerçekten de. Fakat nasıl istemişti?..  

 

*** 

 

Zarife komşularının kızıydı. Lisede beraber okumuşlardı. Zarife Öğretmen Enstitüsü’nün 

Okul Öncesi Eğitim Fakültesi’ni bitirmiş, anaokulunda çalışıyordu. Yusufcan önce Azimzade 

Resim Okulu’na, sonra da Rusya’da Resim Akademisi’ne devam etmiş ve resim sanatının 

inceliklerini büyük ustalardan öğrenme şansına sahip olmuştu. Öğrencilik yıllarında Zarife ile 

ara sıra karşılaşırlardı. Ama aralarında ciddi bir ilişki yoktu. Aynı lisede okumuş 

olduklarından, uzaktan uzağa merhabalaşır, kibarlık adına birbirinin halini hatırını sorarlardı.  

Yusufcan Rusya’dan dönünce Bakü’de Güzel Sanatlar Akademisi’nde çalışmaya başladı. 

Kısa sürede kendini kanıtlayan genç Yusufcan dersler de vermeye başladı. Diğer yandan, 

çeşitli yarışmalara katılıyor ve eserleriyle takdir topluyordu. Yarışmalarda aldığı ödüller, 

çeşitli sertifikalar üst üste birikiyor, Yusufcan gitgide ünleniyordu. Evde hemen hemen her 

akşam yinelenen konu ise Yusufcan’ın bekârlığıydı.  

– İnsan âşık olmadan nasıl evlenir?  

– Biz başka bir şey mi istiyoruz sanki senden? Bizim dediğimiz de bu zaten. Kime istersen 

âşık ol, gönlünü kaptır, yeter ki evlen!  

– Âşık olabileceğim biri henüz çıkmadı karşıma!  

– Belki çıkmıştır da, sen dikkat etmemişsindir.  

– Arıyorum daha.  

Konusu hiç değişmeyen bu akşam muhabbetleri bir defasında büyücek bir kapışmaya 

dönüştü. Yusufcan bıkmıştı artık. Kendisini suçlayanlara, evlenmeğe ikna etmeye çalışanlara 

cevap verecek kelime bulamaz olmuştu. Aslında evlenmeği o da istiyor, ama aşksız bir 

evliliği düşünemiyordu. Akademide gördüğü kızlar onun dengi değildi.  

Nihayet ağabeyi yakasına sıkı sıkıya sarıldı: 

– Evet, bize kesin bir şey söyleyecek misin? 

– Peki, düşünürüm.  

– Yarın akşam aynı soruyu artık son kez soracağım sana. – Ardından ekledi: – Söz veriyor 

musun? Babamız senin ismini koyarken ne demiş, biliyor musun? Yaşın geçiyor, otuza 

gelmek üzeresin. Sen hâlâ daha arıyorsun. Kimi arıyorsun, söylesene? Beğendiğin biri varsa, 

haberimiz olsun.  

– İyi, bir gün daha düşüneyim.  

– Yarın son sözü söyleyeceğine yemin et.  

– Yarın önüme kim çıkarsa, onunla evleneceğim, yemin ederim.  

Yusufcan odasına çekildi. Dağlı mahallesinde dededen kalma tek katlı, bol odalı mülkleri 

vardı. Aynı mülkte Yusufcan’ın amca çocukları da otururdu. Yusufcan’a amcasının kızıyla 

evlenmeyi önermişlerdi de, kabul etmemişti. Çünkü küçüklüklerinden itibaren beraber 
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büyüdükleri amcasının kızını öz kız kardeşi gibi görürdü. Odasındaki – burası Yusufcan’ın 

hem çalışma, hem de yatak odasıydı – resimleri, daha önce çizmiş olduklarını çıkarıp yan 

yana dizdi. Kahramanlarıyla göz göze oturdu, onlardan yardım istedi: 

– Bana yardım eder misiniz acaba? 

Yan yana dizdiği resimlerin sonuncusundan pek ince bir kız bakıyordu – Yusufcan’ın 

dikkatini çekti…  

Her sabah işe giderken, karşı evin bahçesinden çıkan bir kıza rastlardı. Resimdeki ilginç 

bir noktanın üzerinde özellikle durdu. Bahçe kapısından çıkmak üzere olan kız, aynı 

mahallede oturan ve sabahlar işe yetişmek için acele eden genç adama ne de sevgiyle 

bakıyordu! Kızın bakışlarında birazcık esef de vardı ama: “Beni neden görmüyorsun?”  

Bu soruyu Yusufcan kızın gözlerinden ayan beyan okudu. Resmi yaparken bunu hiç 

düşünmemişti. Yalnızca gördüğü manzarayı yansıtmaya çalışmıştı. Karşı evdeki kızla her 

karşılaştıklarında da yarım ağızla merhabalaşır, geçerdi. Bazen, aynı yöne doğru 

yürüyeceklerse eğer, birbirlerinin halini hatırı sorar, ayaküstü muhabbet eder, lise yıllarını 

anarlardı.  

Yusufcan gözünü resimden ayıramıyordu. Kızın tatlı bakışları onu büyülemişti sanki. 

Resimdeki kız – komşu kızı, okul arkadaşı Zarife idi.  

Aynı geceyi Yusufcan huzursuz geçirdi. Erkenden uyandı, oysa işe geç gidecekti – ikinci 

derse yetişmesi lazımdı. Yıkandı, üzerini giydi. Çay bile içmeden evden çıktı. O sırada karşı 

evin bahçe kapısı da açıldı. Gözlerine inanamadı. Zarife bahçe kapısında belirdi. O da işe 

gidiyordu galiba.  

“Aman Allah’ım, resimdeki kızın aynısı bu. Aynen onun gibi sevgiyle baktı, selam 

verdi…” Kızın selam verişindeki ürkeklik ve tatlılık Yusufcan’ı etkiledi. O ana kadar uykuda 

olan hisleri uyandı.  

Zarife sanki gayriiradi sordu: 

– Bugün erkencisiniz, hayırdır? 

Yusufcan alışkın olduğu üzere kısa bir yanıtla yetindi: 

– Biraz işim var…  

Yokuş aşağı beraber yürüdüler. Yusufcan bir şeyler konuşmak istiyor, konuşamıyordu. 

Nereden, neden başlayacaktı? Az sonra yolları ayrılacaktı. Hızlı yürüdüğünün ve Zarife’nin 

kendisine güçlükle yetiştiğinin daha farkında değildi. Nihayet, kız konuştu: 

– Çok aceleniz var galiba. 

Yusufcan güldü. Onun gülüşü Zarife’ye tuhaf geldi. Kız kuşkulu bakışlarla genç ressamı 

gözetliyor, onun davranışlarından birtakım ipuçları yakalamaya çalışıyordu sanki. Yusufcan 

bu bakışların etkisinden güçlükle kurtularak kendini toparladı: 

– Evet, çok önemli bir işim var. Bugün karşıma ilk çıkan sensin, Zarife. Bunu 

deneyeceğim, bakalım senin kademin uğurlu mudur? 

– Ben çok çıkmışımdır senin karşına. Hiç işinin yolunda gitmediği olmuş mudur? 

Bugünkü işin çok önemli demek ki…  

– Evet, bugünkü işin gerçekten bambaşka bir önemi var.  

…Yusufcan akşam eve dönünce, ağabeyi kendisini bahçenin bir köşesine çekerek yine 

yakasına sarıldı: 

– Karşına birileri çıktı mı bakalım? 

– Evet, nihayet…  

– Kimmiş?  

Yusufcan utangaçlıkla yanıtladı: 

– Komşunun kızı… Zarife…  

Yusufcan sanki suç işlemişti de, suçunu itiraf ediyordu şimdi. Ne var ki, bu “itirafında” 

hem kabullenme, hem de esef hissediliyordu… 

Haber kız kardeşine ulaşınca, mutluluktan gevezeliğe başladı:  
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– Çok âla. Bizim istediğimiz de oydu zaten. Hem sen o kızı çoktan beridir beğeniyorsun. – 

Kız kardeşi bunu öyle bir eminlikle söyledi ki, sanki Yusufcan’ın da, Zarife’nin kalplerinin 

içinde olanı biliyordu ve Yusufcan’ın sevgisinden de haberdardı. Üstelik bu sabah erkenden 

Yusufcan’ın Zarife’ye söylediklerini de, Zarife’nin verdiği yanıtları da öğrenmişti sanki. 

Bununla da yetinmeyen kız, bir koşu ağabeyinin odasına giderek elinde bir resimle geri geldi: 

– Bunu sen yaptın, değil mi? Kim bu insanlar? 

– Onlar benim kahramanlarım. Herkes resimdeki karakterleri dilediğine benzetebilir. 

– Hayır, Yusufcan. Bu kızın Zarife olduğunu biz çok açık görüyoruz; bu genç de sensin. 

Kız sana nasıl aşkla bakıyor, dikkat etsene! 

Fakat resimdeki genç adamın bakışlarındaki kayıtsızlıktan bahsetmek kimsenin işine 

gelmiyordu anlaşılan. O sıkışıklıkta Yusufcan da bu konuya kafa yormak istemiyordu. Ve 

böylece, bir resimden başlayan yol, Yusufcan’ı aile yuvasına götürdü… 

  

*** 

 

Yusufcan’ın martıları onların umurunda değildi. Denizdeki âşıkların birbirlerine coşkuyla 

sarılışlarından ve tutkulu hareketlerinden martıların ürkerek dağılmaları daha kötü olurdu 

kuşkusuz. Ne var ki, martılar da âşıkları umursamıyordu. Martılar gagalarını birbirine doğru 

uzatmış, öyle duruyordu – korkusuz, ürküsüz. Kayıktan ötede, denizin bittiği yerde, kırmızıya 

çalan yeşil renkle bir orman resmedilmişti. Yeşil sazlık, insan boyunu geçen gür bitkiler, 

sanki denizin bittiği yerden boy gösteriyordu. Ormanın özel bir anlamı vardı ve resimdeki 

manzaraya girmesi tesadüf eseri değildi. Ressam, kayıktakilere şöyle seslenmek istemişti 

aslında: “Sevgili dostlar, kayığınızı doğruca ormana çekin, sonsuza kadar oraya yerleşin. Geri 

dönecek olursanız, sizden çok aşağılarda bulunan ayaklı hapishaneler – elbiseli, kravatlı 

insanlar sizinle alay edip kahkahalarla gülecekler.”  

Allah kahretsin! Yusufcan bu iki kişiyi çok uzaktan görebilmişti yalnızca. Yüzlerini 

seçememişti elbette. Bir daha eskizlerine baktı. Her ne kadar aceleyle yapılmış olsa da, 

çizgiler yerli yerindeydi. Resimde şuurlu insan, şuursuz içgüdülerin zirvesine çıkmıştı.  

Atölye sıcaktı. Yusufcan üzerindekileri çıkardıktan sonra iç çamaşırlarını da çıkarmak 

istedi. Belki bir karara varmak için buna ihtiyaç duymuştu. Kanepeye uzanarak çizdiği 

resimleri teker teker gözden geçirmeğe başladı: 

– İşte, bu kızı tanıyorum, hem de çok iyi tanıyorum. Bu Fenaye. Dizgin görmemiş kısrak 

misali serkeş, kendi ruhuna, gönlüne uyacak ve onun enerjisini, gücünü “yönetecek” bir 

süvari özlemiyle yanıp kavrulan Fenaye…  

 

***  

 

Akşam saat 5’te açılacak karma sergide onun da eserleri yer alacaktı. Yusufcan 

kahvaltıdan sonra Ressamlar Birliği’ne gidecekti – açılış öncesi orada toplanmaları 

gerekiyordu.  

Sergi açılışı epey gösterişli geçti. Ressamlar Birliği Başkanı, ünlü sanat adamları genç 

ressamların sergide yer alan eserleri hakkında görüşlerini bildirdiler. Yaşlı, kısa boylu, kel 

kafalı Akademi azası resim eserlerini şerh etti. Yusufcan’ın resmi üzerinde özellikle durarak, 

“Ben onun eserlerinde yaşamın kendisini, gençliği, hatta daha kesin olmak gerekirse, kendimi 

ve kendi gençliğimi görüyorum; gerçek sanat – herkese kendini, kendi yaşamından bir kesiti 

gösterebilen sanattır,” dedi.  

Sonra girişteki kırmızı şerit kesildi ve katılımcılar sergilenen eserleri seyretmeğe 

başladılar.  

Zarife de kızlarıyla beraber sergi salonundaydı. Yusufcan, kendisini kutlayan mesai 

arkadaşlarının ve öğrencilerinin yanından ayrılarak Zarife’ye ve kızlara yaklaştı. Yusufcan’ın 
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resimlerinin olduğu köşeye doğru yürüdüler. Ortada konulu bir resim asılıydı. Bir fırtınanın 

fonunda bir kız resmedilmişti. Fırtına, her an kızın ayaklarını yerden kesip onu havaya 

kaldıracak gibiydi. Yoldan geçen genç bir adam, fırtınayla boğuşan kıza bakıyordu, hem de 

büyük bir sevgiyle bakıyordu. Sanki, fırtına onu da alsın, kızla beraber sonu görünmeyen 

derinliklere götürsün diyerek, Allah’a dua ediyordu. Genç adamın bakışlarından kızın 

imdadına yetişmek değil, kıza kavuşmak, kızla beraber dipsizliğe uçmak isteği okunuyordu.  

Kel kafalı Akademi azası bu resmin önünde durdu: 

– İşte bu gerçek aşktır. Böyle bir aşkı Fuzuli kelimelerle anlatmıştı, sen de renklerle ifade 

etmişsin. Yusufcan, sen geniş bir kalbe, sonsuz ve insanı hayrete düşüren duygulara sahipsin.  

Yusufcan teşekkür etti… 

Akademi azası onlardan uzaklaşarak diğer resimlere doğru yürüdü. Hâlâ resmin önünde 

olan Yusufcan, Zarife ve kızlar ise sanki birbirlerinin yüzüne bakmaya utanıyorlardı. Nihayet 

Zarife konuştu:  

– Sen asla bana böyle bir aşkla bakmadın, Yusufcan.  

Onun bu sözü Yusufcan’a dokundu. İçinden bir sızlama geçti, ama Yusufcan kendini 

toparlayarak: 

– Bu sanat ama, Zarife, – dedi…  

Ne var ki Yusufcan, Zarife’nin sanata karşı hassasiyetini ve gerçeğe uygun mülahazasını 

onaylıyordu; ressamın yumuşak bakışları eşinin düşüncesine katıldığının kanıtıydı…  

 

***  

 

Yusufcan, kızın omzunun üzerinden kendisine doğru bakan adamı da tanıyordu. Bu adam 

Yusufcan’ın kendisiydi. Ama kayıkta bir ressam olarak değil, sıradan bir insan olarak 

bulunuyordu. Yusufcan kayıktakileri muhayyilesinin gücüyle canlandırmıştı. Denizdeki mutlu 

çift – Fenaye ve deniz gözlü ressamın kendisiydi.  

Yusufcan, ebedi aşka duyduğu özlemi anlatıyordu resminde. Yusufcan’ın kalbine çöken 

karanlığı yalnızca bu aşk dağıtabilirdi. Ama kaderi ondan böyle bir aşkı esirgiyordu işte.  

Yusufcan acı ve ıstırapla kıvrandı, inledi, kanepenin üzerinde dönerek büzüldü. Mavi 

gözlerinden akan billur damlalar yanağından süzülerek gecenin karanlığına karıştı.  

 

***  

 

Atölyenin duvarlarına gecenin sessizliği sinmişti. Havada hiçbir kıpırdama yoktu. Sükut 

dört bir yanı kaplamış bulunuyordu – kulakları sağır eden bir sessizlik vardı. Yeryüzünü – 

insanoğlunu da, başka canlıları da uykudan uyandıran şey genelde sestir. Oysa bu sefer 

tersineydi – sessizlik ressamın hafızasını sayfa sayfa uyandırıyordu. Gençliği, arkada bıraktığı 

ömrü zihninde canlanarak Yusufcan’ın rüyasını kaçırıyor, derince bir uykuya dalmayı ve bu 

sayede eski püskü anıların verdiği acıdan kurtulmayı uman adamın çaresizlik içinde 

debelenmesine neden oluyordu…  

Kanepede yatıyordu. Zaman anbean, dakika dakika geçmiş olayları da sürükleyip bugüne 

getiriyor ve onun üzerinden aşıp geçiyordu. Hatıralarla yüklü zamanın ağırlığı altında, aslında 

tüm hayatı boyunca omuzlarında pek ağır bir yük taşımış olduğunun farkına şimdi vardı. Bu 

ne yüküydü peki? Bu sorunun yanıtını ağzına almaktan dahi çekiniyordu. Hısım akraba, 

Yusufcan’ın ailesini hep iyi bir aile olarak biliyor, kendilerine saygı duyuyorlardı. Aile 

bireyleri gerçekten de birbirlerine sevgiyle bağlıydılar – aynen gençliklerinde olduğu gibi. 

Kızlar da bu sevgi ortamında büyüyordu.  

Kızlar aile şefkatiyle fazlasıyla kuşatılmışlardı. Bayramlarda, akrabaların, aile dostlarının 

mutlu günlerinde ailecek boy gösterir, eğlenirlerdi. Dışarıdan her şeyin tıkırında göründüğü 

bu yaşamın Yusufcan’ı sıkmakta olduğunu kimse bilmiyordu. Yusufcan omuzlarından basan 
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kederli yükün adını, ömrünün çoğunu geride bırakmış olduğu şu yaşında dahi, kimsesiz ve 

sessiz şu atölyesinde dahi diline de, aklına da getirmeyi istemiyordu. Bu kederli yükü topu 

topu dört kelimeyle ifade edebilirdi: “Ben hayatımı sevgisiz yaşadım!”  

Fakat yaşamından büsbütün şikâyet edemezdi. “Kızlarım baba diyerek boynuma sarılınca 

mutlu olmuyor muyum? Zarife’yle az mı güzel günler geçirdik? Zarife’nin bana karşı olan 

duygularında bir yapmacıklık mı vardı? İnsanoğlunun kaderiyle barışması da bir sevgi, bir aşk 

olamaz mı?”  

Bu sorular, onun kalbindeki boşlukta esen rüzgârın uğultusu gibi sesleniyordu…  

Kendini hiçbir vakit aciz içinde görmedi. Yeteneği, gücü, manevi enerjisiyle kendi 

yolunda yürüdü, eserleriyle ün kazandı, ödüller aldı. Fakat şimdi, başkalarının belki hatta 

gülünç bulacağı bu soruların elinde aciz kalması nedendir? Yakasına sarılarak onu sarsan, 

yanıt isteyen bu soruların karşısında boynu bükük ve zavallı durmaktansa, şövalenin arkasına 

geçerek tan ağarıncaya kadar çalışmaya karar verdi. “Soru falan bahane galiba. Canım resim 

yapmak istedi anlaşılan. Uykum kaçtı zaten. Kanepede nafile yere pineklemenin ne anlamı 

var?” Önceleri de içinin sıkıldığı anlarda kendini çalışmaya vermenin faydasını görmüştü. 

Kendi dünyasına kapılır, atölyesinde saatlerce yalnız başına çalışır, zahmetli ve gergin işiyle 

gönlünü ve kendini avuturdu.  

Yusufcan eve geç saatte gelmişse, ya da hiç gelmemişse, Zarife onun atölyede olduğunu, 

yalnız başına çalıştığını bilirdi. Çoğu defa kocasının sevdiği yemeklerden yapar, atölyeye 

götürürdü. Tuhaf olan şu ki, Zarife kocasından özel bir dikkat, sevgi beklemiyordu. Belki de 

bekliyor, ama bunu hiç belli etmiyordu. En azından, Yusufcan böyle düşünüyordu.  

Sessizliğe gömülmüş atölyesinde, şefkat ve sevgi dolu Zarife’sine karşı kayıtsız 

davranışları yüzünden kendini suçlamak istedi. Zarife kocasının soğukluğunu asla yüzüne 

karşı söylemezdi. Yusufcan da, karısının şöyle düşündüğüne inanıyordu kendi içinde: 

“Kocam kendini sanatına vakfetmiş, benimle fazla ilgilenmemesinin nedeni bu.”  

Zarife’nin bu tutumu Yusufcan’ın keyfini kaçırıyordu ama. Karısına kızıyor, bazen hatta 

“Defol başımdan!” diyecek raddeye geliyordu da, onun samimi bakışları karşısında 

yumuşuyor, kendini tutuyor, kadının samimiyetini susmakla ödüllendiriyordu. Gerçekte 

Yusufcan’ı ailesine bağlayan şey eşinin yalansız, saf, samimi bakışlarıydı.  

Zarife atölyeye uğradığı zamanlarda bir köşede durur, Yusufcan’ın işten kafasını 

kaldırmasını beklerdi. Çok ender durumlarda – kocasının fazlaca yorgun olduğunu 

hissetmişse – ona yaklaşır, saçlarını okşar ve bu sırada aslanını kızdırmaktan korkan bir aslan 

terbiyecisi gibi dikkatli davranırdı. Böyle zamanlarda Yusufcan elindeki fırçayı bırakır, 

Zarife’ye sarılır ve her şeyi ama her şeyi unuturdu. Yusufcan Zarife’nin sevgisine boyun 

eğiyordu ve böyle anlarda o sevgi ikisine de yetiyordu. Ateşli bakışlar, susamış dudaklar 

birbirinin özlemini dindirmeye çalışırdı. Ateşten çıkan bir demirin üzerine dökülen su, onun 

sıcaklığını aldığı gibi, ateşleri sönünceye kadar kanepenin üzerinde birbirlerini öpüşlere 

boğarlardı. Sonra yaşam yine alelade akışı içinde sürüp gider, yine Yusufcan’ın içine bir 

yalnızlık çöker, kalbinde yine istikametini kestiremediği rüzgârlar eserdi. Her şeye rağmen, 

uzun yıllardan beridir beraber yaşıyorlardı. İzdivaçlarının meyvesi olan iki kız huzursuz 

ressamın kalbindeki boşluğu doldurmak için yeterli olmuyordu ama.  

Kızlarını çok seviyordu. Kızları büyüyerek yürümeğe başladıklarında ve Zarife’yle 

beraber ilk kez atölyeye geldiklerinde, Yusufcan kanat takınıp uçacaktı neredeyse. Onun 

böyle mutlu olduğunu görmek Zarife’nin de çok hoşuna gitmişti. Zaman, bütün yaraları 

iyileştirdiği gibi, gizli kalan sırların üzerini de açıyordu. Gizli sırları açamadıktan sonra, 

zaman yaraları nasıl iyileştirebilir ki zaten? Her şey bir tarafa, Zarife’nin Yusufcan’ı daha iyi 

anlayabilmesi için zamana ihtiyacı olmuştu. Onun sonsuz isteği, ressamın kalbindeki ilk aşkı 

yıkayıp götüremedi. Nasıl derler hani, aşk zamana boyun eğmedi.  

Bir defasında Zarife Yusufcan’a şöyle sormuştu bir konuşmaları sırasında: 
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– Herkesin hayatında unutulmayan, tatlı anlar vardır. Bizim hayatımızda da böyle bir an 

olmuş mudur? 

– Elbette, Zarife. İkimizin de hayatında böyle anlar çok olmuştur.  

– Senin hayatının en mutlu anları, şövalenin arkasına geçip çalıştığın anlardır… 

Yusufcan Zarife’nin yüzüne bakmadan, düşünceli düşünceli şu yanıtı vermişti:  

– Evet. Ben şövalenin arkasında hayatımın en güzel anlarını yaşadım. – Sonra da 

Zarife’ye sormuştu: – Ya sen?  

– Gerçeği söylemek gerekirse, ben de hayatımın en mutlu anlarını senin atölyende 

geçirdiğimi itiraf etmeliyim.  

Yusufcan Zarife’nin gözlerine baktı. Onun gözleri gülüyordu. Bu muammalı gülüşün 

ardındaki anlamı biliyordu Yusufcan: “Sen bana aşkını yalnızca atölyende gösteriyorsun. 

Atölyede sen, evde olduğundan daha sıcak, daha tutkulusun.”  

Yusufcan bakışlarını atölyenin dört bir tarafında dolaştırdı ve eşinin ima ettiği ruh halinin 

belki buranın sakin bir yer oluşundan, etraftaki bazı açık saçık resimlerden, ya da burada 

kendini daha serbest hissetmesinden kaynaklandığını düşündü.  

Kocasının tebessümünü Zarife memnuniyet işareti olarak anladı. Yusufcan’a şöyle sormak 

istiyordu aslında: “Bu aşksa eğer, benim içimdeki keder nedir?” Ama sormadı. Buna gerek 

yoktu çünkü. Zarife her şeyi çok iyi anlıyordu. Üstelik, uzunca zamandan beridir…  

Atölyenin sessizliği bu gece yarısında Yusufcan’ın biricik muhatabıydı. Yıllardan beridir 

yalnız çalıştığı atölyesine, bazen ortalığı toplamak için gelen Zarife’den başka kimsenin 

adımını atmamış olduğunu vehmediyordu. Geceler muhayyilesinin özgürlüğü onu âlemlerden 

âlemlere götürür, kendi sözüyle ifade etmek gerekirse, ilham perisi omuzlarının üzerinde 

kanar çırpar, onu çalışmaya teşvik ederdi. Gündüzler bu kadar sakin ve rahat çalışmak 

imkânsızdı. Bahçede oynayan çocukların bağrışması, sokaktan geçen arabaların gürültüsü 

dikkatini dağıtırdı. İlk başlarda, topları ikide bir pencereye çarpan çocuklara kızmıştı da, bir 

faydası olmamıştı. Belki bu yüzden, atölyede geceler çalışmayı tercih ediyordu artık…  

Zarife hep yeni bir haberle gelirdi yanına. Çoğu şeye karşı aldırışsız olan Yusufcan, hatta 

kızlarının liseden mezun oldukları haberini de suskunlukla karşılamıştı. Bir ömür, kalbine 

yeni bir ruh getirecek mevsimin özleminde olan ressam, içinde esen rüzgârların, boşluk ve 

sevgisizlik yüzünden çektiği acıların ne vakit son bulacağını bekliyordu. Gecenin bu ilerlemiş 

saatinde gençliğinden beri yaşadığı hatıraları zihninde canlandırdıkça, kendisini memnun 

eden hiçbir kesit bulamıyordu. Yaşamış olduğu ömrün sıcak, içini ısıtan bir köşesinde kalbini 

avutmayı çok istiyordu. Muhayyilesinde yine geçmiş günler canlandı.  

…Üniversitede bir randevusu vardı. Etrafını sarmış olan öğrencileri dikkatlice süzüyordu. 

Diğerlerinden daha uzun boylu, güler yüzlü, altın sarısı saçları, maviye meyyal ela gözleri 

olan bir kızın bakışlarındaki tuhaf cazibe, ressamın dikkatini çekti. Yusufcan bakışlarını 

kaçırmak istedi, ama kızın aniden varlığının tamamına hükmetmeğe başlamış olduğunu 

hissetti. Şövalesini, boya tüplerini elinden düşürecekti az kalsın. Olduğu yerde donakalmış, 

ayakta “ölüvermişti” sanki. Kızlardan biri kendisine yaklaşarak: 

– Daha çok ne tür resimler yapıyorsunuz? – diye sormasa, bayılacaktı belki.  

– Her tür resimde denedim kendimi. Hatta içinizden model olmak isteyen çıkarsa, onun 

resmini yapabilirim.  

O sırada biraz ötede durmuş olan deminki kız da Yusufcan’a yaklaşarak sordu:  

– Ya siz içimizden kimi seçerdiniz? 

Yusufcan’ın nutku kurudu, bir şey söyleyemedi. Aslında bu sorunun bir tek yanıtı vardı: 

“Seni seçerdim.” Ama Yusufcan bu yanıtı söyleyememişti. O sırada erkeklerden biri öne 

yürüyerek kaba bir hareketle Yusufcan’ın kolunu tuttu:  

– Şu ıvır zıvırını topla da, git buradan!  



 77 

Bu erkek, güçlü ve adaleli kolları, sert bakışlarıyla Yusufcan’a kendi gençliğini anımsattı. 

Yusufcan onu anlıyordu. Kendisi olsa, aynı şekilde davranırdı yine. Bakışlarıyla Yusufcan’ı 

kendine bağlamış olan kız, o sırada: 

– Benim resmini yaparsın, – dedi.  

Yusufcan, bu kızın, arkadaşlarının tamamından, hatta belki kendi boyuna bosuna güvenen, 

kol gücüne inanan o erkekten de daha güçlü olduğunu hissetti. İlk görüşte cazibesine kapıldığı 

bu kızı, daha sonra da unutamadı bir türlü. Birkaç defa üniversiteye uğrayarak kızın adını, kim 

olduğunu öğrendi. Son vakitler üniversiteye yabancı bir arabayla gelen o kız Fenaye idi…  

Fenaye onu unutmuştu muhtemelen. Başka türlü olamazdı zaten. Hatta saatlerce 

Yusufcan’ın karşısında durarak resmini yaptırmayı da kabul etmezdi herhalde. İnsan sarrafı 

olan Yusufcan, konuşma sırasında Fenaye’nin ne kadar özgür bir ruha sahip olduğunu 

anlamıştı. Ve her nedense, “Hiçbir ahlakî değer, hiçbir yasak bu kızın önünü kesemez” diye 

düşünmüştü içinden. Fenaye seçimini çoktan yapmıştı. Seçtiği adama da – herkimse artık – 

çok sıkı bağlanmıştı.  

…Gecenin bu ilerlemiş saatinde Yusufcan hayalen Fenaye’yi kendi atölyesinde “ağırladı”. 

Gecenin sessizliği içinde Fenaye’nin hayaliyle baş başa kalmaktan memnun olan Yusufcan, 

kendini yeryüzünün en mutlu adamı saydı. Yıllardan beri aradığı ideal insanı bulmuştu ne de 

olsa.  

“Gel otur, senin resmini yapacağım.”  

“Sen de olacak mısın o resimde?”  

“Evet.” 

“Nasıl?” 

“Sana kenardan özlemle bakan bir adam olarak herhalde.”  

“Sen bana özlemle bakmıyorsun ki ama. Hem özlemle bakacağın günler geride kaldı. 

Şimdi bir aradayız, daha ne istiyorsun?” 

“Peki, anladım. Gel kanepenin üzerine, aynanın tam karşısına otur. Ama aynaya sırtını 

dön, kafanı azıcık yana eğerek aynaya bak. Hazır mısın, başlıyorum.” 

…Fenaye yerinde değildi. Yanıt gelmedi. Peki, nereye gitti bu kız? Yusufcan çevresine – 

atölyenin dört bir yanına bakındı. Aniden gözü aynaya takıldı. Fenaye, gökyüzünden inmiş bir 

melek misali ressamın omzundaydı. Yusufcan yıldırım çarpmışa döndü. Omzundaki çıplak 

güzel aynanın içinden suçlu bir tebessümle ona bakıyordu. Dizleri titredi. Elleriyle şövalesine 

tutunmak istedi. Şövaleyi de, boyaları da devirdi. Sırtüstü kanepeye uzandı. Sanki birileri 

kendisini kaldırarak kanepeye fırlatıverdi. Atölyesinin dilsiz sessizliğini bu kez onun 

dudaklarından kopan şu fısıldama bozdu:  

– Yarattığına neden bunca acı çektirirsin, Allah’ım? Benim günahım nedir? 

Bu, ebedî aşkın özleminden doğan bir feryattı. Yusufcan’ın kalbine çöken karanlığı 

yalnızca bu aşk dağıtabilirdi. Ama kaderi ondan böyle bir aşkı esirgiyordu işte.  

Yusufcan yine acı ve ıstırapla kıvrandı, inledi, kanepenin üzerinde dönerek büzüldü. Kim 

bilir kaçıncı defa olarak, gözlerinden akan damlaların yanağından kaydığını hissetti…  

 

***  

 

Akşam çoktan olmuştu. Deniz kıyısında kaynayan insanlar, yuvalarına çekilen karıncalar 

misali, ortadan kaybolmuşlardı. Sessizlikti. Sahil kayalarına çarpılan dalgaların zayıf şıpırtısı 

duyuluyordu.  

Haris kayığı sahile doğru çevirdi. Şakayla “aşk koyu” adını verdikleri yerde, kayalıkların 

arasında kayıktan indiler. Sakin bir hava vardı, ama görünmeyen bir güç koskoca denizi hafif 

hafif sallıyordu. Su soğumuştu. Sahile koşan küçük dalgalar tokat misali kayalara çarpılıyor, 

su damlaları etrafa saçılıyordu. Denizden esen hafif rüzgâr, çiskinle karışık bir serinlik 

getiriyordu. Kayıktan inerek yüksekçe kayalardan bir tanesinin üzerinde duran Fenaye, ay 
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ışığının altında pırıl pırıl denize bakıyordu. Su berraktı. Kendi resmi denizin üzerinde 

dalgalarla kıvrılıp açılıyor, kırılıp bükülüyordu. Bu manzara kendisine ateşin çevresinde dans 

eden Kızılderilileri anımsattı. Haris’e dönerek onu da yanına davet etti:  

– Haris, buraya gel.  

Haris kayığı bırakarak Fenaye’nin üzerinde durduğu kayaya tırmandı: 

– Ne oldu?  

– Bak, ne görüyorsun?  

Suyun üzerinde, ay ışığının altında Fenaye’nin Kızılderili kızlarını andıran aksi oynuyordu 

sahiden de.  

Kendisi Fenaye’nin arkasında durduğundan, onun aksi çok da dikkat çekmiyordu suda.  

– Aklıma ne geldi, biliyor musun? – Fenaye sordu.  

– Nereden bileyim? Söylersen bilirim.  

– Mac Kenna’nın Altınları adlı bir Amerikan filmi vardır.  

– Evet, gördüm. Bilet kuyruğu o kadar uzundu ki, canım çıktıydı az kalsın.  

– Geçenlerde televizyonda gösterdiler, izledim.  

– Şimdi nereden geldi aklına o film?  

– Kızılderili kızın suyun altında dövüşmesini hatırlıyor musun? 

– Anladım, öyleyse suya önce benim atlamam lazım. Gerçeği söylemek gerekirse, 

Kızılderili kızın suyun altında dövüşmesinden daha çok Mac Kenna’nın altınları 

ilgilendiriyordu beni.  

Haris’in bu lafı Fenaye’ye dokundu. Ayaklarını birleştirdi, saçlarını geri savurdu, Haris’e 

doğru bakamadan suya atladı ve yüzerek sahilden uzaklaşmaya başladı. Haris suyun altında 

yay gibi gerilip açılan Fenaye’ye baktı. Aradan topu topu birkaç saniye geçmiş olmasına 

rağmen, kızın bir daha asla kıyıya dönmeyeceğini vehmetti birdenbire. Sanki Fenaye başını 

almış bu kıyıdan gidiyordu. Haris, biraz daha gecikirse, Fenaye’ye hiç yetişemeyeceğinden 

korktu. Çabucak suya atladı ve kıza doğru yüzmeye koyuldu. Onu suyun altında yakaladı, 

kendine bastırdı. Beraberce suyun üzerine çıktılar. Vücutlarının omuzlarından yukarısı suyun 

üzerinde olan Fenaye ile Haris, birbirine sarılmış su çiçekleri gibi dalgaların etkisiyle sallanıp 

duruyorlardı. Sonra yine suya daldılar. Tekrar suyun üzerine çıkınca, bir kayığın yavaşça 

yanlarından geçtiğini gören Haris, civarda başka birilerinin de olması ihtimalini düşündü bir 

anlığına. Şaşırdı: 

– Fenaye, şu kayık… Galiba bizim…  

Fenaye kayığın bir yanına tutundu. Kayığı sahile doğru çevirirken Haris: 

– Evet, bu bizim kayık, – dedi. – Buraya nasıl gelmiş? 

Kayığı kayaların arasındaki yerine bağlamayı unutmuş olmalıydılar.  

– Kayık bize küsmüştür belki. 

– Doğrudur, onu çabuk unuttuk. Ama iyi ettik, değil mi? İçimizden geldiği gibi davrandık. 

Demin sen de küstün, biliyorum. Ama nafile. Mac Kenna’nın altınlarıyla ilgilenmem kötü bir 

şey değil bana sorarsan…  

Bu gece macerasının orta yerinde Haris’in paradan puldan bahsetmeğe başlaması 

Fenaye’nin göğsüne ok misali saplandı. İçinden ani bir sızı geçti. Karnında bir şeyin kıvrılıp 

açıldığını hissetti. Birden kafası dumanlandı. Kıyıya nasıl çıktıklarını bilemiyordu… 

Haris kayığı sabitleyerek geri döndü. Fenaye halsiz bir şekilde kayaya yaslanmıştı. 

Konuşmuyordu. Haris onun kolunu tuttu. Kızın vücudu tir tir titriyordu. Dişleri birbirine 

dokunup tıkırdıyordu. Bunun nedeni soğuk olmazdı. Daha soğuk havalarda bazen sabaha 

kadar suya girdikleri olmuştu. Fenaye birkaç kere öğürdü, ama kusmadı.  

Haris telaşlandı: 

– Ne oldu sana? Hastalandın mı? 

Fenaye güçlükle duyulan bir sesle: 

– Hayır, yok bir şey, geçer şimdi, – dedi ve elini salladı.  
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Birkaç gün önce evde de böyle bir durum yaşamıştı Fenaye – annesinin masaya dizdiği 

yemeklerin tamamına bir iğrenme duygusuyla bakmıştı.  

Zinaye kızındaki değişikliği sezinlemiş, onu baştan ayağa süzdükten sonra sormuştu: 

– Canının çektiği bir şey var mı? 

– Hayır, hiçbir şey istemem, – diye yanıtlamıştı Fenaye. Sonra da sinirli sinirli bağırmıştı: 

– Bana neler oluyor, anlayamıyorum. 

Zinaye anneyle kız arasındaki utanma perdesini büsbütün kaldırarak sormuştu: 

– Ne olacak, yavrucuğum, kaç aylıkmış? 

Fenaye annesinde sesindeki alayı hissetmişti. Annesi ise kızını iğnelemeyi sürdürmüştü: 

– Hiç şu sözü duymadın mı sen: Gizli boğaya gelen, açıkta… 

– Ne demek? – Fenaye’nin hiddetli sesi onun lafını bölmüştü: – Neden gizli olsun ki?  

– Evet, işte bu konuda haklısın. Ne de yapsan, gizli yapmazsın sen. Ama baban bilmiyor 

ya daha. 

– Babam mı? – Fenaye annesine imayla baktı. 

– Evet, baban. Ne de olsa baban o; ne de olsa bir erkek.  

Bir hafta önce Haris’le beraber Satir restoranında kendileri için ayrılan odaya 

girdiklerinde Fenaye uzaktan kendilerine doğru gelen uzun boylu adamın babası Kadir 

olduğunu fark etmişti. Babasının yanında gencecik bir kız vardı ve onlar akranmışlar gibi 

gülüşüp konuşarak geliyorlardı. Kız babasının koluna girmişti üstelik. Kenardan bakınca, çok 

komik görünüyorlardı. Fenaye bir anlığına Haris’i babasının, kendini ise o kızın yerine 

koymuştu hayalinde. Kenardan bakınca kendilerinin bunca komik mi göründüklerini, bu 

kadar ikrah duygusu mu uyandırdıklarını düşünmüştü o sırada? Babasıyla yanındaki kız geçip 

gidince, Haris’le Fenaye de kendi odalarına girerek kapıyı kapatıvermişlerdi ve böylece her 

şey unutulmuştu. 

Satir’de onları bekleyen oda ne de rahattı. Duvarda erotik resimler, içeride duş kabini, 

yemek masası, dinlenme yeri, koltuk takımı… Kapını kapattın mı, dış dünyadan bütünüyle 

kopuyorsun.  

Fenaye odaya girince babasını da, onun yanındaki kızı da unutmuştu hemen. Bir süre 

sonra tatlı duygularla mest olunca ise hem kızı, hem de babasını haklı bulmaya başlamıştı 

üstelik.  

Fenaye olup bitenleri annesinden saklamış değildi. Babası kendisiyle ilgilenmiş olsa, 

ondan da saklamazdı belki. Ama babasının hiçbir şeyi umursamadığını biliyordu: adam para 

kazanıyor ve kazandığı paranın bir kısmını eğlenceye harcıyordu.  

Haris kayanın üzerinde Fenaye’yi sarsarak neler olduğunu sorduğunda, Fenaye annesiyle 

aralarındaki konuşmadan, daha kesin söylemek gerekirse, hamile olduğundan bahsedemedi, 

çünkü o sırada çok halsizdi.  

Kızının hamile olduğunu öğrendiğinde Zinaye sevinmişti. Fenaye, annesinin ne tür 

duygulara sahip olduğunu iyi anlıyordu. Bu ilk izlenimdi elbette. Daha sonra neler olacağı ise 

Fenaye’yi pek de düşündürmüyordu. Fakat denize girmeleri biraz azaltmak zorunda 

kalacaklardı galiba. Gerçi neden böyle düşündüğünü de bilmiyordu aslında… 

Peki, ruh halinin böyle birdenbire değişmesine neden olan şey neydi? Belki Haris’le 

beraber suyun altına girdiklerinde, denizin tuzlu dadını dudaklarında hissedince fena oldu? Ya 

da Haris’in sözleri onun sinirlerini gerdi de, kalbinin derin katlarında uyumakta olan 

duyguları uyandırdı, kabarttı? Haris daha önce böyle konuşmazdı hiç. Çok mutlu olduğunu ve 

bu mutluluğu kendisine Fenaye’nin tattırdığını söyleyerek, kıza “başımın tacı” derdi hep. 

Maddi durumu büyük bir hızla daha iyiye doğru gidiyordu hâlâ. Evi de, arabası da herkesin 

kolay kolay sahip olamayacağı türdendi. Kısa sürede – beş, altı ayda kentin en yüksek yerinde 

– Badamdar tepesinin üzerinde, denizi gören kısımda büyük bir mülk almıştı. Fenaye de 

buranın bahçesinde Haris’le beraber oturup saatlerce denizi seyretmekten doymazdı. Ama 

tedirginliği gitgide artıyordu – Haris eski Haris değildi artık. Fenaye bunu açıkça belli 
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etmiyordu. Fakat Haris sahiden de günbegün değişiyordu sanki. Hısım akrabasıyla ilişkilerini 

de kesmişti. Hatta Fenaye, kendisinin Rahibe’yle arkadaşlığı sürdürmesinden bile Haris’in 

pek memnun olmadığını hissediyordu.  

– Aşkla kıyaslanınca, benim için paranın pulun hiçbir ehemmiyeti olmadığını iyi 

biliyorsun, Haris.  

– Senin bu sözün şairlerin hayal ürünü sözlerini anımsatıyor. Rahmetli Fuzuli bizzat, şair 

sözünün yalan olduğunu itiraf etmiş. Para en güçlü hükümdardır. Paran varsa, yaşama aşkı 

kendiliğinden gelecektir. Dolayısıyla, para zaten aşk demek.  

– Hayır, yanlış düşünüyorsun. Para çok şey demek, ama her şey demek değil. Mesela biz 

senin paralı günlerinde… 

– Doğru, bizi birbirimize bağlayan şey para değildi. Ama paramız olmasa, çoktan ayrılmış 

olurduk.  

…Fenaye, gözlerine mil çekilmiş gibi hissetti birdenbire. Belki bu, Fedai’nin, onun 

gözbebeklerine saplanan bakışlarıydı. Savaş malulü, gazete satıcısı Fedai bu sertliği ve 

inadıyla Fenaye’nin gözlerini açmak istiyordu. Fenaye susuyor ve bakışlarını Fedai’nin 

gözlerinden çekemiyordu…  

Haris masanın üzerindeki maden suyundan bir bardağa koyarak içti ve Fenaye’ye sordu: 

– Yine düşünceye daldın? Yoksa yanlış mı söyledim? 

– Doğru, Haris. Paramız olmasa, gerçekleri daha çabuk görürdüm belki.   

Fenaye’nin yanıtı Haris için karışık ve mücerretti. Anlayamadı:  

– Hangi gerçekleri? – Haris konuyu kendisi açısından netleştirmek istemişti.  

– Beni sana bağlayan şeyin para olmadığını biliyorsundur herhalde. Paranın, senin 

varlığını ele geçirmesini kabul edemiyorum. O demir pençeli canavar, bugün değilse bile 

yarın varlığına büsbütün sinecek ve seni yönetmeye başlayacaktır. Her şeyi kaybedeceksin, 

beni de. Ama ben böyle olmasını istemiyorum. Senin yanında zorla kalmak istediğimden 

değil; yalnızca senin bir insan olarak mahva sürüklenmeni istemediğimden.  

– Hayır, Fenaye. Bu yolu ben seçtim. Toplum, parasız birine saygı göstermiyor hiçbir 

zaman. Oysa ben göz önünde olmak, dikkatleri üzerime çekmek, olaylara müdahale etmek 

istiyorum. Kuyumcu dükkânlarım, restoranlarım var benim, Araplarla iş yapıyorum. Bana 

güveniyor, bankaya benim adıma sermaye yatırıyorlar. Bu parayı nasıl kullanacağıma kimse 

karışmıyor.  

Haris o güne kadar Fenaye’ye bu konudan hiç bahsetmemişti. Fenaye derinlemesine 

ilgilenmiyordu gerçi, ama Haris’in kısa sürede servet sahibi olmayı nasıl başardığını da 

bilmek istiyordu. Haris için daha fazla endişelenmemek amacıyla istiyordu bunu. Şimdi, 

endişelerinin nafile olmadığını hissetti: 

– O paraları sana karşılıksız vermemişlerdir ama, değil mi?  

– Evet, hemen hemen karşılıksız. Karşılığında her ay üç, dört genç kız bularak çalışmak 

için Dubai’ye gönderiyorum. Zor olmuyor, bu kentte çok öyle kız var.  

– Yeterli para kazandın. Haram mı kazandın, yoksa helal mi, buna bir şey söylemiyorum. 

Bir şekilde başardın yani o paraları kazanmayı. Ama artık vazgeçme zamanı değil mi sence?  

– Sen ne diyorsun? Bu sayede ben Bakü’nün en zengin işadamı olacağım. Otomobil 

şirketim var, bankalarım, dev alışveriş merkezlerim de olacak daha. Satir de benim zaten. 

Derbent’ten Azerbaycan’ın güney sınırına kadar tatil köyleri, bol kazanç bırakan diğer 

işyerleri projelerimi kısa sürede gerçekleştireceğim.  

– Karşılığında Dubai’ye daha kaç kız göndereceksin?  

– Nasıl yani?  

– Sayılarını sordum, kızların sayısını öğrenmek istedim. Hepsi de Azeri kızları olmalı, 

değil mi? Diğer milletlerden de olabilir mi, fark eder mi?  

– Elimde olsa, Azerbaycan’daki kızların tamamını gönderirdim Dubai’ye. Oraya bedavaya 

mı gidiyorlar sanıyorsun?  
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Fenaye dikkatlice Haris’in gözlerinin içine baktı. Bu gözlerde bir kurt ihtirası vardı. Bu 

para ve servet düşkünü öz annesini de, kız kardeşini de, hatta onu da Dubai’ye göndermeye 

hazırdı. “Acaba sahiden bunca korkunç bir gerçekle yüz yüze miyim?” 

Fenaye Haris’i alaycı bakışlarla süzdü. Haris ise kızın bu bakışlarına nefretle karşılık 

verdi:  

– Şunu aklından çıkarma ki Dubai’de kızlar için bizim buradakinden daha fiyakalı eğlence 

ortamları hazırlıyorlar.  

Fenaye bir şey söylemedi. İçinde kopan fırtına aklını başından aldı. Fenaye böyle bir acıyı 

ilk kez Haris’in Badamdar’daki büyük konağının bahçesinde yaşamış, ama bu konuda adama 

hiçbir şey söylememişti… O zaman da Haris’le tartışmışlardı.  

Fenaye Haris’in suratına tükürmek ve çekip gitmek istedi. Ama her nedense ayağa 

kalkamadı. Haris’e çok mu sıkı bağlanmıştı? Haris’in yaptıklarından pişman olacağını, hırsını 

dizginleyeceğini, hatta kendinden özür dileyeceğini düşündü.  

…Ay ışığının altında gümüş parlaklığı kazanan dalgaların içli ezgiler tutturduğu sahilde, 

Satir’in biraz ilerisinde Fenaye bir kez daha kötü hissetti kendini.  

Badamdar’daki konağın bahçesinde tartışmalarının ardından, birkaç gün Haris’in 

davetlerini yanıtsız bıraktı. Haris’in aralıksız ısrarlarından sonra, telefonun ahizesini annesinin 

elinden gönülsüzce aldı ve adamın özrünü dinledi: “O gün çok sinirliydim. Beni sinirlendiren 

senin alaycı bakışların, sözlerindi belki. İtiraf etmeliyim ki, senden böyle bir şey 

beklemiyordum. Birbirimizle neden alayla, istihzayla konuşalım ki? İkimiz de 

davranışlarımızda serbestiz. Herkes hayatını bildiği gibi yaşıyor. Bizi birbirimize bağlayan 

şey resmiyet değil, duygularımız ve manevi ihtiyaçlarımızdır. Sen ve ben gerçekte aynı 

insanız. Yani ruhumuz aynı, yalnızca farklı bedenlerde vücut bulduk. Toplumda yazılı 

olmayan kurallar vardır, Fenaye. Paraya ve servete ben de kayıtsızdım. Ama toplumda en 

şerefli işin para kazanmak olduğunu gördüm. Parası olmayan insan, kim olursa olsun, hayatın 

dibinde sürünmek zorundadır. Ben de paraya uzanan yolu arayıp buldum. Yaptığım iş 

zannettiğin kadar büyük bir kabahat da değil. Zaten kendi isteğiyle yurt dışına gitmeye hazır 

bir sürü insan var. Ben yalnızca onların gittikleri ülkede belirli adreslere ulaşmasını temin 

ediyorum, o kadar.”  

Fenaye, Haris’in söylediklerinde samimi olduğuna inanacak kadar saf değildi. Ne var ki 

onun gerçekten de pişman olacağını, yaptığından vazgeçeceğini umuyordu. Bu nedenle de 

Haris’le ilişkilerini koparmaya değil, arayı düzeltmeye ve onunla sık sık görüşmeye karar 

verdi. Ama Haris bir gün Fenaye’yi kolundan tutarak, “Haydi, gidelim; geç oldu, sabah 

erkenden yurtdışına yeni bir grup göndermeliyim,” deyince Fenaye’nin bütün umutları suya 

düştü, kızın gözlerine karanlık indi…  

Sis, duman sahili bürüdü. Hiçbir şey göremiyordu. Satir’in ışıkları da yanmıyordu. Her 

taraf zifiri karanlığa gömüldüğünden, annesine seslenmek, kolundan tutması için yalvarmak 

istedi. Ürkütücü kahkahalar duydu. Bu Zinaye’ydi – karanlıkta yolunu kaybetmiş, yapayalnız, 

kimsesiz kalmış, kayaların arasından kurtulmak için bir yol arayan kızına – Fenaye’ye 

kahkahalarla gülüyordu. Bu kahkahalar Fenaye’yi yakıp kavurdu. Annesinden yardım 

ummaya değerdi mi? Hayır, ondan imdat dilemekten vazgeçti. Babasına – Kadir’e seslenmek 

istedi. Onun yakında – Satir restoranında genç kızla beraber olabileceğini düşündü. Ama sesi 

geçirmeyen kapalı odalardan birinde de olabilirdi. Kızının nerede olduğu umurunda bile 

değildi belki. Hatta belki Haris’le ortaklığı bile vardı. Bu devirde dostluklar böyledir zaten. 

Bunu neden daha önce akıl etmedi ki Fenaye? Babasının sık sık Satir’e gelmesi, burada 

dinlenmeyi tercih etmesi tesadüf olamazdı. Yurtdışına gönderilecek kızlarla da Satir’de 

anlaşıyorlardır kim bilir. Son zamanlarda babasının eve getirdiği büyük paraların da arkasında 

bu iş yatıyor olmalı. Babası daha önceki işyerinde çok ender olarak telefona çıkardı. Üstelik 

babasının makam arabası oluvermişti durduk yerde. Evin alışverişini yapmak için de adam 

tutmuşlardı. Babasının da aynen Haris gibi şehrin çeşitli semtlerinde evleri vardır belki. 
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Bankalarda adına hesaplar açılmıştır. Yarın sabah erkenden Dubai’ye gönderilecek olan grubu 

uğrulayanlar arasında babası da olacaktır, kim bilir.       

Fenaye’nin nazarında Haris’le babası aynı adamdı. Yüz çizgileri de birbirine benziyordu 

zaten. Fenaye birkaç gün önce Haris’in gözlerinde gördüğü hırsı ve doyumsuzluğu, babasının 

gözlerinde de görmüştü. Okuldan arkadaşlarına, ya da yalnızca Rahibe’ye seslense nasıl olur? 

Rahibe’nin yardımına çok ihtiyacı vardı şimdi. Peki, o şimdi nerededir? Rahibe son günlerde 

kendisiyle hiç ilgilenmiyordu. Fenaye, arkadaşının bu aralar çok meşgul olduğunu hissetmişti. 

Yoksa o da Satir’de kendisi için ayrılan odalardan birinde miydi? Fenaye artık kimseyi aklına 

getiremiyordu, çünkü şuurunu kaybediyordu… 

Fenaye, gözlerine yine mil çekiliyor gibi hissetti. Kör olan gözleriyle hiçbir şey 

göremiyor, bu karanlıktan kurtulmak için imdat diliyordu. Elini kolunu gayriiradi olarak 

oynatıyor, denizde boğulanlar misali çırpınıyordu. Sanki birilerine lanet okuyordu.  

Fenaye’nin o sırada kime – Haris’e mi, annesi Zinaye’ye mi, babası Kadir’e mi, okul 

arkadaşlarına mı, Rahibe’ye mi, “gözlerine mil çeken” Fedai’ye mi lanet okuduğunu kimse 

bilemezdi… 

  

*** 

 

Akşam çoktan olmuştu, ama Hayat teyze henüz uyumuş değildi. Her sabah erkenden 

kalktığından, akşamlar da zamanında uyumayı alışkınlık edinmişti. Evlerinin önünde – azıcık 

yüksek kısımda kurulan kameriyede oturmuş, Sarraf’ın dönüşünü bekliyordu. Sarraf’la 

Sadıka’nın nişanının üzerinden epey zaman geçmişti artık. Şimdi düğüne hazırlanıyorlardı. 

Büyükler birtakım zorluklardan bahsediyor, ama gençler işin kolayına bakmaya çalışıyorlardı 

hep. Kız altın, takı heveslisi değildi; Sarraf da çeyiz beklemiyordu kız tarafından. Yine de her 

iki taraf, “Gelenek görenek var” diyerek işi ağırdan alıyor, hazırlıklarını tamamlamaya, en 

azından zaruri olan şeyleri ayarlamaya çalışıyorlardı.  

Sarraf’ın birazdan dönmesi gerekiyordu. Annesi gözlerini kaldırarak gökyüzündeki 

yıldızlara baktı. Gündüzü anımsatan gökyüzünde yanan ebedi mumları saymaya koyuldu. Her 

defasında takılıyor, hangi yıldızda, ya da kaçta kaldığını unutuyor, rakamları karıştırıyor ve 

saymaya yeni baştan başlıyordu. Yıldızları saymakta herhangi bir amacı yoktu, sadece 

Sarraf’ın dönüşünü sabırsızlıkla beklerken kadının canı sıkılıyordu ve vakit bir türlü geçmek 

bilmiyordu.  

Acaba gökyüzündeki yıldızların mı sayısı fazladır, yeryüzündeki insanların mı? Herhalde 

yıldızlarla insanların sayısı aynı olacak. Yoksa, herkesin bir yıldızı vardır diye boşuna 

söylenmezdi. En parlak yıldızlar en mutlu insanların yıldızlarıdır herhalde; en solgunlar, en 

uzak yıldızlar ise takati kesilmiş ihtiyarların. Her yıldız bir insanın şansınadır. Küme küme 

yıldızlar kalben birbirine yakın olan insanların, hısım akrabanın yıldızı. Gök kubbenin en 

kenarındaki yalnız yıldızlar ise vatanlarını terk etmek, yurtlarını bırakıp gitmek zorunda kalan 

gariplerin. Vatanlarına dönmek, yakınlarına kavuşmak için can atıyor, ayrıldıkları insanların 

yanına, koptukları toprağa dönmek için sabırsızlanıyorlardır herhalde. Allah onların yolunu 

açık etsin! İnsanoğlu yalnız doğamaz, yalnız yaşayamaz. İnsanoğlu mutluluğu da, sevgiyi de 

insanların yanında, doğduğu toprakta, doğduğu ülkede bulabilir ancak… 

Gökyüzünde bir yıldız kaydı, hızla aşağı yuvarlandı sanki. Hayat teyzenin gözleri geniş 

geniş açıldı. Ürperdi. Hızla kayan yıldız kadının üzerine düşüverecekti sanki. Bir an sonra 

aynı yıldız, yine o hızla yandı söndü. Gökyüzünde o yıldızın izinin tozu bile kalmadı. Hayat 

teyze eliyle dizini dövdü. Doğrulmak istedi, ama başaramadı ve kameriyenin içine devrildi…  

Bahçe kapısından girerek kameriyeye doğru yürüyen Sarraf, annesinin dizini dövüşünü 

de, düşüşünü de gördü. Geç geldiği için annesinin kızdığını düşündü önce. Nişanlısıyla biraz 

gezip dolaşmak için çıktıydı evden. Aslında bunu annesi istemiş, hatta ısrarla istemişti.  
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Evlatlarının, özellikle de Sarraf’ın akşamlar geç saate kalmasına hiç dayanamıyordu Hayat 

teyze. Tedirgin olur ve hep şöyle derdi: “Kurban olayım, evladım, eve erken gel, geç gelince 

yatağıma kor dolduruyorlar sanki, gözüme uyku girmiyor. İpsiz sapsız bir sürü insan var 

dışarıda… Gerçi sen kimsenin bostanına taş atmazsın da, başkasına atılan bir taş sana isabet 

eder diye korkuyorum. Kaza geliyorum demez. Sen zamanında evde olursan, benim de içim 

rahat eder.”  

Sarraf varır varmaz sordu:  

– Ben geldim, anne. Sana ne oldu? 

– Yok bir şey, evladım merak etme, bir şey olduğu yok.  

– Ama dizini dövüyordun.  

– Birinin bahtı kaydı. Gördüm, gözümle gördüm.  

Sarraf, annesinin hastalanmış olabileceğini geçirdi aklından. Elini kadının alnına koydu, 

nabzını kontrol etti. Ateşi yoktu, ama nabzı hızlı atıyordu, kadın heyecanlanmıştı.  

– Ne demek gözümle gördüm? Neyi gördün?  

– Birinin yıldızı kaydı. Çok da gençten biriydi. Parlak bir yıldızdı. Söndü gitti.  

Annesi gökyüzü hakkında duyduklarını Sarraf’a daha önceler de anlatmış, her yıldızın bir 

insanın bahtı olduğunu söylemişti. Annesinin yine kuyrukluyıldız görmüş olabileceğini 

düşündü Sarraf. Kadına bunu anlatmaya çalışmak nafileydi. Sarraf sırf annesini teselli etmek 

için dedi:  

– Gökyüzünde çok sayıda gökcismi var, anneciğim. Kuyrukluyıldızlar da bu 

gökcisimlerindendir. Kendi ekseninden çıkan bu yıldızlar atmosfer katında sürtünme 

dolayısıyla yanarak parçalanır. Bunlar çok büyük yıldızlardır. Parçalarından bazıları hatta 

yere ulaşabilir. Yere ulaşan bu parçalar siyah taşlardır.  

Annesi:  

– Anladım, evladım, anladım, – diyerek sustu.  

Sarraf konuyu değiştirdi:  

– Biraz su olsa içerdim şimdi.  

– Çay istemez misin, dışarıdan geliyorsun ne de olsa?  

– İstemem, soğuk su iyi.  

Hayat teyze gidip su getirdi. Işığın altında oğlunun su içişini izledi. Bardağı oğlundan 

alırken:  

– Allah buraya su çekenin babasına rahmet eylesin, – dedi.  

– Kendine Allah rahmet eylesin desene, yahu.  

– Öyle bir evlat yetiştirdiği için babası rahmeti daha çok hak ediyor.  

Sarraflar’ın oturdukları evin yakınından Şollar su hattı geçiyordu. Bu hat Sarraflar’ın 

evinden sonra beş, on kilometre kadar daha devam ederek Nasosnu adlı bölgeye ulaşıyor ve 

su oradan şehre pompalanıyordu. Civardaki evlerde oturan insanlar ana su hattını kaç yerden 

delmiş, kendi bahçelerine borular uzatmışlardı. Kendilerini sık sık su hatlarını kesmekle tehdit 

ederlerdi. Aynı ana su hattının üzerinde yabancı şirketler fabrikalar yapmış, devasa su 

depoları kurmuşlardı. Aynı suyu plastik şişelere doldurarak üzerine renkli etiketler 

yapıştırıyor, gazlandırıyor, çeşitli kimyasallar ekliyor ve farklı adlar altında halka satıyorlardı. 

Bir vakitler bu su hattını yaptırmış olan ünlü hayırsever Takiyev, günün birinde yüzlerce 

kilometre mesafeden getirttiği suyun yabancı şirketler tarafından kendi halkına parayla 

satılacağını aklının ucundan dahi geçirmiş değildi herhalde.  

Coca Cola ve Pepsi markalarının da burada fabrikaları bulunuyordu. Fabrikaya gelen 

çeşitli büyüklükteki yük arabaları sayısız su şişesini gece gündüz demeden Bakü’ye ve diğer 

kentlere taşıyıp durmaktaydı.  

Sarraf kolundan tutarak annesini eve doğru çekti. Hayat teyze sanki uykudan uyandı: 

– Üstüme iyilik sağlık, evladım, Sadıka’yı görebildin mi diye sormadım hiç.  

– Gördüm, anneciğim. Biraz açık havada gezip dolaştıktan sonra evlerine bıraktım.  
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Hayat teyzenin içi rahat etti: 

– Yarın sabah erkenden çıkacaksın. Geç oldu, gidip yatalım artık.  

Gökyüzü yine devasa bir ateş misali parıl parıl yanıyordu. Az önce yanı başlarından bir 

parlak yıldızın kayıp geçmesi, diğer yıldızların umurunda bile değildi. Yeryüzündeki insanlar 

da o yıldızın kimin bahtının yıldızı olduğuyla ilgilenmiyorlardı asla.  

Aydınlık gece, sabaha uzanan yolculuğuna başlamıştı artık. Bu yolculukta binlerce yıldız 

sönecekti. Bu yolculukta yüzlerce insanın karşısına ölüm dikilecekti…  

 

*** 

 

Aynı aydınlık gecenin romantik ortamı içinde Zinaye kendi evinde – süslü balkonunda 

oturmuştu. Evin temizliğini ve mutfak işlerini yapması için yanına aldığı yardımcı kadın da 

onlarla kalıyordu. Maddi durumları daha önceler de fena değildi. Son zamanlarda ise Kadir 

belki bin kat daha fazla para kazanmaya başlamış ve ailenin maddi durumunda ciddi 

değişiklik olmuştu. Özel araba ve şoför gün boyu Zinaye’nin emrindeydi. Sık sık dışarı 

çıkıyor, Fenaye ile beraber türlü eğlencelere gidiyor, canı istedikçe tanıdıklardan birinin 

kapısını çalıyordu.  

Zinaye genelde geç uyurdu. Fenaye konusunda da içinde ciddi bir tedirginliği yoktu 

kadının. Ama işte bu gece canı sıkılıyor, sabırsızlanıyordu. Fenaye bazı geceler eve hiç 

gelmiyordu da, annesi kızına hiçbir şey sormuyordu. Çünkü Fenaye’nin nerede olduğunu iyi 

biliyordu. Bu geceki tedirginliğinin nedeni ise yalnızca bu geceyle ilgili değildi aslında. 

Kızının hamileliği kadını uykudan uyandırmıştı sanki – Zinaye daha farklı düşünmeğe 

başlamıştı. Çelişkili düşünceler kadında huzur bırakmamıştı. Olana bitene, kızının akıbetine 

kayıtsız kalamıyordu artık. Bu işlerin sonunun nereye varacağını, kızıyla Haris arasındaki 

ilişkinin bundan sonra hangi yönde gelişeceğini kestiremiyordu.  

Zinaye önündeki çay bardağını iki eliyle kavradı. Hizmetçi kadın, Zinaye’nin elinin 

titrediğini, bardağın tabakta şakırdadığını fark etti. Hemen masaya yaklaştı: 

– Zinaye Hanım, bir şey mi oldu? Eliniz titriyor, Allah saklasın, hasta olmayasınız? 

– Evet, aslında tüm vücudum zangırdıyor, kafam omuzlarımın üzerinde değil sanki, 

üşüyorum da. 

– Bu sıcakta üşüyor musunuz? Soğuk almışsınızdır… Ateşiniz de vardır muhtemelen.  

– Ne olduğunu bilemiyorum. Aniden bastırdı. 

Hizmetçi kadın klimayı kapattı, balkonun penceresini açtı. Havlu getirerek Zinaye’nin 

alnında birikmiş ter damlalarını sildi. Sonra gidip sakinleştirici ilaç getirdi. Zinaye ilaç içerek 

biraz sakinleştikten sonra sordu: 

– Fenaye bugün aradı mı? 

– Aramadı, Zinaye Hanım. Fenaye Hanım evi hiç aramaz ki. İsterseniz telefonu getireyim 

de siz arayın.  

– Getir.  

Zinaye telefonu aldı. Her ne düşündüyse, arayıp aramamakta tereddüt etti. Bugüne değin 

kızını telefonla aramamıştı hiç. Ama şimdi çok huzursuzdu ve huzursuzluk vücuduna bir 

titreme musallat ediyordu.   

Önce Fenaye’nin numarasını çevirdi. Telefon uzun uzun çaldı. Nihayet ekranda “yanıt 

yok” sözü belirdi.  

– Açmıyor. Haris’i mi arasam acaba? 

– Elbette, hanımefendi. Böyle huzursuz oturacağınıza… 

Haris’in numarasını çevirdi. Aslında ona ne söyleyeceğini de bilmiyordu. Haris de 

açmıyordu bir türlü.  

Zinaye’nin kalbi bir iplikte asılıydı sanki. Telefonu masanın üzerine bıraktı. Aslında 

Zinaye telefonu bırakmadı, telefon kadının elinden düştü. 
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Hizmetçi kadın kolundan tutarak Zinaye’yi yatak odasına götürdü… 

 

***  

 

Aynı gece, Fenaye’nin beyninde uğultuların, kafasında korkunç ağrıların fırtına kopardığı 

o felaketli anlarda Satir restoranının doğu cephesinde bulunan geniş, üç odalı bölümde 

Fenaye’nin babası Kadir yumuşacık koltuğa gömülmüş, elindeki listede yazılı telefon 

numaralarını teker teker çeviriyordu. Nihayet, aradığı numaralardan birinden yanıt geldi: 

– Evet, buyurun, – orta yaşlı bir kadının sesine benziyordu. 

– İyi akşamlar. Raha’yla görüşmek istemiştim.  

– İyi akşamlar. Bir dakika bekleyin lütfen.  

Birazdan telefonun mikrofonundan genç bir kızın sesi geldi: 

– Alo, kiminle görüşüyorum? 

– Ben yurtdışında çalışmak isteyen kızlara iş bulan şirketten arıyorum. Numaranızı bana 

Rufa verdi.  

“Raha” denen genç kız, Kadir’in tanımadığı, yalnızca adını duyduğu Rahibe’ydi. Haris’in 

tavsiyesi üzerine yurtdışına gönderilecek kız ararken, tesadüf eseri olarak Rufa’yı bulmuştu.  

Rahibe anlık tereddüdün ardından: 

– Çalışma şartlarının ne olduğunu bilmiyorum ama, – dedi.  

– Merak etmeyin, şartlar çok iyi. Üç ay Dubai’de kalacaksınız. Arap Emirlikleri’nin en 

güzel yerlerini gezip dolaşacak ve çok iyi bir tatil yapacaksınız. İsterseniz, sürenizi uzatırız. 

Geri dönünce, şirketimizin yabancı dil kurslarında herhangi bir dili öğrenebilirsiniz. Dil 

kursunu bitirince beğendiğiniz ülkelerden birine gitmek artık sizin kendi elinizde olacaktır.  

– Evet, yurtdışına gitmek isterdim…  

– Kim istemez ki? İki ayda bol para, araba ve Bakü’nün en prestijli semtlerinden birinde 

daire sahibi olacaksın.  

– Seyahat programı nasıl? 

– On beş günden sonra bir grup göndereceğiz. İsterseniz sizi de o gruba alabiliriz.  

– Düşünürüm. Ama gitmek isterim açıkçası.  

– Kesin kararınızı verince bu numarayı arayın. Kabul ederseniz, evrakınız bir haftada 

hazır olur.  

– Yarın akşam ararım ben.  

Rahibe’nin sesinde memnuniyet seziliyordu. Belki çok seviniyordu.  

– Teşekkür ederim, aramanızı bekleyeceğim.  

– Hoşça kalın.  

Kadir telefonu kapatınca ellerini birbirine sürerek: “Demek bir grup daha ayarlandı, yedi 

kişi tamam,” dedi. 

Kadir “yedi kişi” derken, sanki insanlardan bahsetmiyor, para sayıyordu. Yumruklarını 

sıkarak araka tarafta, yumuşak yatağın üzerinde yarı çıplak uzanan kıza doğru döndü. Kız 

güldü. Yattığı yerden sıçrayarak Kadir’in boynuna sarıldı: 

– Ah, Kadirciğim, işlerimiz tıkırında demek. Bu grubun lideri bizzat ben olacağım.  

– Elbette. Senin sorumluluğun büyük.  

– Dubai’de daha uzun bir süre kalmaya çalışırım.  

Kadir, boynuna sarılan kızı belinden yakalayarak kendine doğru çekti ve odanın içinde iki 

kere döndü. İki değil, yüz kere dönse bile kız Kadir’den kopacak değildi. Kollarıyla Kadir’in 

boynuna sıkıca sarılmış, bacaklarını ise adamın beline dolamıştı. Kadir’in ince uzun 

boynunun üzerindeki başı az kalsın tavandan sarkan avizeye dokunacaktı. Odaya bir zürafa 

girmişti sanki. Dönerek kendini kızla beraber yumuşak yatağın üzerine attı. Kız gece 

lambasını yaktı.  
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Odanın egzotik tasarımı buraya ilk kez gireni şaşırtabilirdi. Renkli duvar kâğıtlarında 

orman manzaraları, sarı ve beyaz çiçekli papatya tarlası, orman ağaçlarından sarkan 

maymunlar, kocaman bir ağacın gövdesine yaslanmış ve dişlerini gıcırdatarak bakan goril 

resmi vardı. Yatağın yukarı tarafında ise görenleri hayran bırakan bir sanat eser – Çıplak 

Maya asılmıştı. 

Klasik Avrupa ressamının bu güzel eseri, odada şehvet duygusunu uyarıcı yardımcı etken 

rolünü yerine getiriyordu. Şehvani hisler uyandıran bu sanat eserinin ressamı burada olsa, 

odanın atmosferi belki onu da baştan çıkarırdı…  

Kadir kızı bırakıp biraz yorgun halde kenara çekildi. Önce başının üzerindeki resme, sonra 

da kıza dikkatlice baktı. Bu kız, sanki “Çıplak Maya”nın ta kendisiydi de tozla kaplanmış 

yüzyılların ötesinden çıkagelmişti. Üzerindeki geceliği çıkarıp bir tarafa fırlatan kız kafasını 

yana eğerek sürmeli gözleriyle baygın baktı. Elini göbeğinin üzerinden bacaklarının arasına 

doğru kaydırdı. Evet, işte şimdi Kadir “Çıplak Maya”yı canlı olarak görüyordu. Alev saçan 

bakışlar bir anlığına karşılaştı. Kız elini kaldırarak parmağıyla odanın öteki başını işaret etti 

ve: 

– Şuna baksana, – diyerek duvar dibinde ayrılmış özel köşedeki heykelleri gösterdi.  

…Ormanın ortasında yeşil otlarla kaplı küçük adayı andıran açıklıkta bir kurt, bir karacayı 

boğazından yakalayıvermişti. Bütün vücudu titreyen, çırpınan karaca sanki her an kurdun 

dişlerinden kurtulacak ve şimşek hızıyla koşarak gözden kaybolacaktı. Fakat kurdun, 

karacanın boğazını sıkıca kavramış olan çenesi kilitlenmişti. Bu belki kurt bile değildi. Ön 

bacakları arka bacaklarından haylice kısaydı. Benekli postu dokuma kilimi andırıyordu. 

Upuzun kuyruğu vardı. Korkutan bakışları, yırtıcı dişleri ile tüyler ürperten bir hali vardı. 

Karacanın ela gözleri belki bu korkuyla belere kalmıştı. Biraz ötede, çalıların arasından 

gözlerini karacaya dikmiş olan, fakat yaklaşmaya cesaret edemeyen bir kurt sürüsü 

bulunuyordu. 

Bu manzarayı ilgiyle seyreden kız, galiba kendini resimdeki küçük karacanın yerinde 

görüyor ve av olmak niyetini saklamıyordu. Kadir’in yüzüne gülerek bakıyor ve bakışlarıyla 

sanki, “Daha ne duruyorsun, gelip beni parçalasana,” diyordu.  

Kabaran şehvet duygusunun dalgalarında yüzen Kadir, ruh misali hafifti. Kızın üzerine aç 

kurt gibi saldırdı. Kızın yüzünü, gözünü, boynunu boğazını dişleriyle yırtıp parçalamaya 

başladı. Kız artık “Çıplak Maya” değildi, gözleri de az önceki gibi baygın bakmıyordu. 

Kadir’in çılgınca saldırısı kızın canını yakıyordu şimdi. Bağırıp çağırıyor, imdat diliyordu. 

Ama kızın boğuk sesi odanın dışına çıkmıyordu. Bembeyaz teni, suratı ve boynu Kadir’in 

dişleri arasında mosmor olmuş, kan toplamıştı. Kadir’in saldırısı bir süre daha devam etse, kız 

bu gözü dönmüş yırtıcının eline ölecekti belki. Boynundan, dudaklarından ve göğüslerinden 

kan akıyordu. Oysa Kadir gitgide coşuyor, bir türlü sakinleşmiyordu. Yatağın kenarından kıza 

bir kez daha saldırmak isteyince, kız hızlı davranarak ayaklarının tabanıyla Kadir’in göğsüne 

sıkı bir darbe indirdi. İnce, uzun bacaklı Kadir dengesini kaybederek düştü. Kafasını yatağın 

yanındaki küçük dolabın köşesine çarptı. Adam baygın halde düşüp kaldı. Kız duvarın dibine 

sindi, vahşi bir korkuyla Kadir’e baktı. Kadir kıpırdamıyordu. Kız kucağına bastırdığı üst 

giyimini alelacele üzerine geçirerek bu korkunç yerden kaçıp kurtulmayı düşündü önce. 

Giysilerini göğsüne daha sıkıca bastırarak kapıya doğru birkaç adım attı ve yine durarak 

Kadir’e baktı. Kadir hâlâ hareketsiz yatıyordu. Kız giysilerini yatağın üzerine bırakarak ona 

yaklaştı. Korkudan titreyerek Kadir’in başını doğrulttu, donuk suratına dikkat etti. İrkildi, 

sanki kollarının arasındaki kurt aniden canlanarak dişleriyle onun boğazını yakalayıverecekti 

yine. Ama Kadir’in tekrar kurda dönüşecek hali kalmış değildi anlaşılan. Kız kaç aydan 

beridir Kadir’le beraberdi. Hem haz dolu günler geçiriyor, eğlenmesine bakıyor, hem de 

yurtdışına gönderilecek kızları ayarlamakta Kadir’e yardım ediyordu. Kadir kızların çoğunu 

bu kızın aracılığıyla bulmuştu. Bir dahaki gruba kız bizzat kendisi liderlik edecekti. Geleceğe 

yönelik güzel planları vardı kızın. Çok para kazanmayı hedefliyordu. Hayır, o, Kadir’i bu 
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durumda bırakıp gidemezdi. Kadir’in ölmesini istemiyordu. Keşke Kadir tekrar ayağa kalksa, 

hatta isterse bir daha saldırarak kızı paramparça etseydi. O dakikalarda kız, hayatını Kadir için 

feda etmeğe dahi hazırdı. Kadir’i doğrulttu, elini onun alnına sürdü. Seyrek saçlarını alnından 

geriye doğru yatırdı. Kızın vücudundan soğuk ter boşanıyordu. Elini uzatıp yatağın üzerindeki 

giysilerinden birini aldı, alnını ve yüzünü sildi. Banyoya koşarak musluğun altında ıslattı ve 

odaya dönerek adamın göğsünü, boynunu sildi. Islak çamaşır Kadir’in göğsüne, boynuna, 

boğazına bir serinlik verdi. Kadir yavaş yavaş kirpiklerini araladı, gözünü açtı. Ensesinde 

kızın elinin sıcak dokunuşunu hissettikçe kendine geldi. Boynuna sarınmış ıslak çamaşırı açtı:  

– Rufa, sen misin? Bu ne?  

Kadir elindekini loş ışığa doğru uzattı. Bu, kızın iç çamaşırıydı. 

– Bana ne oldu?  

– Hiçbir şey, Kadirciğim, ne olacak sana? Biraz düştün, o kadar.  

– Nasıl düştüm? 

– Bilmem, yatağın kenarından düştün işte.  

Kadir şuurunu kaybetmeden önceki olayları büsbütün unutmuştu. Yine şuurunu kaybeder 

gibi oldu. Galiba sayıklıyordu. Kadir’in aklı o sırada Rufa’nın yanında değil, bambaşka bir 

yerdeydi. Oluşturduğu yeni grubu – Nelya’yı, Gülya’yı, Alya’yı da düşünmüyordu şimdi. 

Aklında bir tek kızın adı vardı. Uzaklarda, ıssız kayalıkların arasında bir kız feryat ediyor, 

imdat diliyordu. Galiba Kadir’e sesleniyordu üstelik. Bu kız Fenya’ydı. Kadir kendine nefret 

etti. “Demek Fenya? Öz kızı Fenaye şimdi Fenya oldu demek?” Kadir kollarını uzatarak 

kendisinden imdat dileyen kızının yardımına yetişmek için ayağa kalkmak istedi. Fakat 

bacakları felç olmuş, dili tutulmuştu. Yerinden kıpırdamaya dahi muvaffak olamadı. Deminki 

yırtıcı kurt şimdi de Fenaye’nin boğazına sarılmıştı. Fenaye bu kurdun dişlerinin arasında 

çaresiz, acizdi. Kurt olanca gücüyle Fenaye’yi kayalara çarpıyordu. Fenaye’nin kıpkırmızı 

kanı kurdun bembeyaz dişlerinin arasından, ağzının kenarından göğsüne doğru akıyordu…  

…Rufa eliyle Kadir’in başını okşadı. Şakağı şişerek yusyuvarlak olmuş, biraz da 

kanamıştı. Kanı ıslak çamaşırıyla silerken, Kadir’in yarası sızladı. Kadir inledi, yeniden 

dermansız bir şekilde düşüp kaldı. Fenaye’nin kayaların arasında yankılanan feryadı hâlâ 

kulaklarında çınlıyordu. Ayağa kalkmak, kızının yardımına koşmak istedi, başaramadı. Sanki 

kendisini orada zorla tutan, kızının yardımına yetişmesine engel olan birileri vardı…  

 

*** 

 

Aniden şiddetli bir güney rüzgârı esmeye başladı. Kocaman deniz sallanmaya başladı. 

Şıpırtıyla kayalara çırpılan dalgaların boğuk sesi ürkütücüydü. Deniz devasa, canlı bir ejdere 

çevrilmişçesine nara atıyor, nefes alıyor, öfkesini fırtınanın gürleyen diliyle anlatıyordu. 

Deniz kurban istiyordu… Deminden beri kim bilir neyin peşinde oyalanarak denizin üzerinde 

takılıp kalan martıların bağrışması da duyulmuyordu artık. Biraz ilerideki balıkçı kulübesinin 

küçük penceresinden görünen ışık yanıp sönüyordu. Deli rüzgâr çılgın bir hızla kulübenin 

deliklerinden girip çıkıyor, tek kanatlı küçük penceredeki keten perdeyi sağa sola sallıyordu.  

Fenaye Satir’in ışıklarını göremiyordu. Balıkçı kulübesinin penceresindeki zayıf ışık kızı 

kendine doğru çekiyordu. Ayaklarını yere basabilse, gücü yetse, kayaların üzerinden kuşlar 

misali seker, o kulübeye koşar, oradaki bakır suratlı insanlara sığınırdı. Bir ömür kıyıda 

yaşayan, denizi kendi evleri belleyen o adamların kalbi de güneş gibi nurlu, sular gibi 

berraktı. Onların şefkatinin sıcaklığı Fenaye’yi gecenin, tüylerini diken diken eden 

soğuğundan kurtarırdı belki. O kulübedeki insanlar her şeyden, hatta hayatlarını adadıkları 

denizin derinliklerinden çıkarılan en değerli servetlerden, kıymetli ziynetlerden bile daha 

değerliydiler.  

Fenaye’nin erkekliğin “etalonu” saydığı Harislere o kulübede yer yoktu. Kendilerini birer 

dev bilen böyle insanlar o kulübede sıskadan daha sıska, zayıftan daha zayıf, biçareden daha 
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biçareydiler. Bu düşünceler Fenaye’nin uyuşan zihnini tekrar uyandırıyor, kızın içini 

ısıtıyordu. Balıkçı kulübesinin penceresinden süzülen zayıf ışık şeridi güneşin kutsal ışığı 

kadar güçlü, en candan bir insanın soluğu, en sevgili bir ocağın sıcaklığı kadar cana yakındı. 

Topu topu bir an önce neredeyse bütün ümitlerini kaybederek gözüyle gördüğü her şeye lanet 

eden Fenaye, ayağa kalkmak, insanın içine işleyen iğneli sözlerini o şerefsiz Haris’in suratına 

çarpmak için güç topluyordu.  

Haris neler olup bittiğini anlayamıyor, fakat kızın kendine dikilen bakışlarındaki kini 

açıkça görüyor ve hatta ürperiyordu da. Çekinerek şöyle dedi:  

– Sonbahar rüzgârı. Serinlik getiriyor, ama soğuk değil.  

– Güneyden esiyor. Gilavar6 bu. Aslında sıcak esmesi gerekir.  

– Öyleyse sen neden üşüyorsun?  

– Herhalde sonbahar aceleci davranmış, zamanından erken çekip gitmek için hazırlanmış 

ve böylece kışı bize bir gömlek daha yakınlaştırmış olmalı.  

Fenaye’nin dudakları yavaşça kıpırdıyordu. Haris susuyordu. Kızın sesini duymak, 

niyetini anlamak istiyordu. Aradan geçen zamanda Haris ilk kez Fenaye’ye ikrah duygusuyla 

baktı. Bugünkü buluşmalarının Fenaye’yle son buluşmaları olacağını önceden planlamış 

mıydı yoksa? Fenaye onun gözünde gereksiz, fuzuli bir eşyaya dönüşmüştü. Haris kızın adını 

yurtdışına göndereceği kızların listesine de eklemişmiş meğerse. Bu listede isimler açıktan 

açığa gösterilemez, kapalı yazılırdı. Fenaye de “Fenya” olarak girmişti listeye. “Fenya” 

Fenaye demekti.  

Haris Fenaye’nin hamile olduğundan kuşkulanmış bulunuyordu. Bu sorunu çözmek çok 

da zor değildi, ama Fenaye’nin huyunu bildiğinden elinden geldiği kadar dikkatli hareket 

etmesi gerekiyordu: “Hayır, Fenaye, sen bana hükmedemezsin. Senin gücün bana yetmez. 

Senin başındaki tellerin sayısı kadar kadın geçti benim elimden… Çocuk da nereden çıktı? Bir 

çocuğum eksikti yani. Fakat sen, benim yaptığım ticaret için çok değerli, paha biçilemez bir 

metasın. Sen ağırlığın kadar altın edersin. Benden kolayca kurtulamazsın, hiçbir yere 

gidemezsin. Sen benim olacaksın. Suyunu son damlasına kadar sıkacağım senin…”   

Haris Fenaye’nin yanına geldi. Eliyle usulca onun saçlarını okşadı: 

– Üşüyor musun? 

Fenaye kendi âlemindeydi, fısıltıyla bir şeyler söylüyordu kendi kendine. Galiba şairlik 

istidadı kabarmıştı, şiir okuyordu:  

 

Bu sene sonbahar erken geldi 

Soğuk rüzgârlarıyla,  

Yalnız martıların  

Fırtına öncesi bağrışmaları,  

Uzak yollara  

Gücü yetmeyen turnaların  

Denizin üzerine  

Düşürdüğü telekleriyle.  

Üşüyorum, evet 

Denizin uğultulu sesinden,  

Sonbaharın ürperten nefesinden  

Daha çok bakışlar  

Üşütüyor beni.  

Bir zamanlar sıcağından 

Pırıl pırıl 

Çiçekler açtığım bakışlar.  

                                                
6 Gilavar – Bakü ve civarında güneyden esen sıcak rüzgâr. (çevirenin notu) 
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Bir vakitler ışığına  

Çocuklar gibi  

Koştuğum bakışlar.  

Nerede şimdi  

Sıcağına sığındığım bakışlar? 

Şimdi o bakışlardan  

Soğuk yağışlar yağar,  

Şimdi o yağışlardan 

Soğuk bakışlar yağar.  

Kalbimin dolan gözlerine  

Soğuk rüzgârlar eser.  

 

Saçlarını okşayan Haris’in yapmacık ilgisine karşı büsbütün kayıtsızdı Fenaye. Şimdi o, 

bir şiir parçası ve o şiiri fısıldayan solgun dudaklardan başka bir şey değildi. Başka zaman 

olsa, bakışlarını çevirerek onu sevgiyle süzer, kalkıp boynuna sarılırdı. Saçlarında dolaşan 

ellerin sıcaklığı kaybolmuştu sanki, eller tahta misali kurumuştu. Tahta da neymiş, buz katı 

gibi soğuktu bu eller… Bunlar onun bildiği eller değildi, başkasıydı; yumuşaklığını, şefkatini 

kaybetmiş, beş parmağı yaba gibi açılan bu eller bir örümcek ağını da andırıyordu, hileli bir 

tuzağı da. En kötüsü de Fenaye’nin işte bu tuzağın içinde bulunuyor olmasıydı…  

Kayanın üzerindeydiler. Fenaye elini Haris’e doğru uzattı, onu olanca gücüyle ittirmek 

istemişti. Haris’in kafasının taşlara çarparak parçalanması, ya da adamın bir metreden sonra 

kuyu gibi derinleşen denizin dibine yuvarlanması için topu topu bir an gerekiyordu. Eli 

Haris’in göğsüne dokununca, karnında tekmeler hisseder gibi oldu. Deminki keskin acıyla 

yine kıvranmaya başladı. Bu, içinden dünya üzerine doğru yolculukta olan bebeğin, dışarıda 

olup bitenlere isyanıydı. Fenaye dengesini kaybetti, ama Haris onun düşmesine izin vermedi.  

Kucağına alarak arabaya taşıdı, arka koltuğa yatırdı: 

– Biraz dinlen, – dedi.  

Fenaye’den yanıt gelmedi. Solgun benzi sabah erkenden koparılmış yüz yapraklı gül 

misali bumburuşuk oldu bir anda. Arabanın kapısı açık kalmıştı ve içeride ışık yanıyordu. 

Fenaye’nin rengi uçmuştu, yüzü ceset gibi bembeyazdı.  

– Sana bugün ne olduğunu anlayamıyorum, – Haris konuştu.  

Fenaye ince parmaklarını güçlükle kıpırdattı, yumruğunu sıkıp açtı. Haris, Fenaye’nin 

kendini kötü hissettiği başka zamanlarda olduğu gibi, teselli edilmek istediğini sandı. Haris 

onu şefkatle sarsın, saçlarını okşasın istiyor zannetti.  

Haris kayalığa dönerek üzerini giyindi, sonra Fenaye’nin elbiselerini topladı. Dalgalanan 

denize baktı. Endişesi bu denizin suları kadar sonsuzdu. Bundan sonra Fenaye’ye nasıl 

davranması gerektiği düşüncesi kendisini rahat bırakmıyordu. “Bu kız kim ki şimdi? 

Yüzlerce, binlerce kızdan bir tanesi. Bir bakıyorsun, adamın biri arabasını sildiği kirli 

paçavrayı yolun kenarına atıverdi. Fenaye’yi de öyle mi yapmalı yoksa? Bir paçavra gibi… 

Hayır, öyle olmaz.” Bu kız yepyeni bir hüviyet kazanmıştı artık. “Fenya” olmuştu ve Fenya’yı 

listeden çıkarmak işine gelmiyordu. Kendisine her gün telefonlar açılıyor, yeni gruplar sipariş 

ediliyordu…  

Fenya’yı listeden çıkarmak olmaz. Haris’in bu kararı kesindi. Her ne suretle olursa olsun, 

Fenaye’yi ikna etmesi, yurtdışına göndermesi gerekirdi. Böylece hem kızdan kurtulmuş olur, 

hem de büyük paralar kazanırdı.  

Haris arabanın yanına döndüğünde Fenaye artık kalkmış, arka koltukta oturuyordu. Biraz 

önceki zayıf, güçsüz, ümitsiz kız değil, kudurmuş bir kurttu sanki. Haris onun gözlerinin 

derinliklerinde parlayan öfkeyi açıkça gördü, içini bir korku sardı. Ayan beyan yaranmaya 

çalışan bir tebessümle: 

− İyisin galiba, − diyerek sırıttı. Sonra usulca arabaya binerek kapıyı kapattı.  
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Fenaye:  

− Ben iyiyim, ya sen?  

− Ben de fena sayılmam…  

− Bebek sayesinde kurtulduğunu bildin mi bari?  

− Nasıl yani? Ne demek bu? − Haris şaşkınlığını saklayamadı.  

− Aslında demin o boz kayaların arasında ölmen gerekiyordu. Fakat bebek isyan etti, 

takatim kesildi, kollarım boşaldı.”  

Fenaye sayıklıyordu, yoksa hasta mıydı? Haris şefkatli bir sesle konuştu: 

− Dinlenmen lazım. Elbiselerini giy de, gidelim.  

Fenaye iç çamaşırlarını giydi. Elini usulca saçlarına sürdü. Saçları ıslaktı.  

Haris onun haletiruhiyesini anlamak istedi:  

− Demin kimden bahsediyordun, bebekten mi, benim bebeğimden mi?  

− Senin bebeğinden.  

Bu bir yanıt değil, örsün üzerine inen ağır bir çekiçti sanki.  

− Ne yapmışmış benim bebeğim?  

Haris’in sesi çatırdayarak yanan bir öfke ateşine dönüşmüştü.  

− Seni aşağı itmeme, defterini dürmeme, öteki dünyaya göndermeme engel oldu.  

Harisin gözleri büyüdü, yuvalarından fırlayacak gibi oldu.  

− O ne demek? Bir daha söyle bakayım!  

− Burada anlamayacak ne var? Yeterince açık konuştuğumu sanıyorum. Paranda, pulunda 

gözüm olmadığını, senden izzetinefis ve mertlik dışında bir şey ummadığımı iyi biliyorsun. 

Tek istediğim, doğacak bebeğimizin senin adınla anılmaktan onur duyması olmuştur. Oysa 

sen, bütün ümitlerimi kırdın, boşa çıkardın…  

Haris, bu kentte onun bir dediğini ikiletecek az insan olduğunu iyi biliyordu. Haris, bir 

emriyle Fenaye’yi ortadan kaldırmaya hazır nice adamlar olduğunu da iyi biliyordu. Öyleyse, 

kıza bir şey söyleyecek cesareti neden yoktu? Bu kızın elinde esir olmasının sebebi neydi?..  

Fenaye’nin üzerini giymekte olduğunun farkına bile varmadan arabayı çalıştırdı, ayağını 

gaza bastı. Tekerleklerin altında ezilen kum ve çakıl taneleri etrafa saçıldı. Fenaye arka 

koltuktan, arabayı az kalsın uçurmak isteyen Haris’e acı acı baktı. Uzunca zamandan beridir 

gönlünü kaptırmış olduğu bu adam onun gözlerinin önünde melek kıyafetini çıkararak şeytan 

kıyafetine bürünüyordu.  

Deniz kıyısından asfalt döşeli yola olan mesafe fazla uzak değildi. Araba şimşek hızıyla 

asfalt yola çıktı. Ve o an… Şehir istikametinde hızla ilerlemekte olan “GAZEL” markalı 

minibüsle çarpıştı. Her iki araba büyük hızla ilerlediğinden, kaza bir anda oluverdi. Haris’in 

arabasının altında bir bomba patladı sanki. Araba havaya fırlayarak ters döndü ve aynı şekilde 

epey kayarak yolun kenarına düştü. Minibüs de toparlanamayarak yoldan çıktı ve devrildi. Az 

sonra kente varacakları beklentisinde olan, belki uzak bir yolculuğun son anlarını yaşamanın 

sabırsızlığı içinde olan insanların figanı göğe ağdı… 

 

***  

 

Sabaha az kalıyordu. Zinaye henüz uykuya dalmıştı. Uzaklardan, çok uzaklardan bir 

yerden tuhaf bir ses işitiliyordu; çan sesine benziyordu – kilise çanının sesine. Aralıksız çan 

sesi uyumak isteyen, belki yeryüzünün gürültüsünden kaçarak sessizlikte ve yalnızlıkta 

saklanmaya çalışan Zinaye’nin beynine çekiç misali iniyor, kadını kudurtuyordu. Çanın 

sesinde bir inat vardı ve Zinaye bu inadın anlamını çözmeye çalışıyordu. Sanki birileri, bunun 

kilise çanı değil, ecel çanı olduğunu fısıldıyordu Zinaye’ye. Zinaye uykusunda şiddetli bir 

kahkahayla güldü. Karanlık bir dünyadan çıkarak korkunç bakışlarıyla Zinaye’yi kendi etkisi 

altına almak isteyen kâbusun bir erkek mi, yoksa bir kadın mı olduğu anlaşılmıyordu. Ama 

canlı olduğu belliydi. Bu tuhaf mahluk bazen Zinaye’ye yaklaşıyor, bazen de ondan 
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uzaklaşıyordu: “Hepinizin canını alacağım, işte böyle – işkenceyle alacağım…” Zinaye 

gördüğünün kâbus mu, yoksa gerçek mi olduğunu dahi anlayabilmiş değildi. Öyleyse, “ecel” 

kelimesi nereden gelmişti aklına? Gençliğinde okuduğu Ecel Çanları isimli bir eserden şu 

cümleyi hatırladı: “Çanların kimin için çaldığı ne fark eder?” Kâbus gördüğünden büsbütün 

emindi şimdi. Bununla teselli buldu. Kâbusun ürkütücülüğü de kalmadı böylece. Tekrar 

uykuya dalmak istedi. Ama galiba henüz uyanamamıştı. Kâbus iyice canını sıkıyordu. 

Saymaya başladı: “Bir, iki, üç, dört… doksan dokuz, yüz.” Olmadı, bir daha başladı: “Bir, iki, 

üç…” Daha yarıya gelemeden, kâbus yine çıktı ortaya.  

“Bu çan sesi seni rahatsız etmiyor mu?” 

“Ediyor elbette. 

“Yani sen…” 

“Yani ben henüz insanlığımı kaybetmedim.” 

“Ben de aynısını söyleyecektim. Bu da fena değil.” 

“Yanılıyorsun.” 

“Neden?” 

“Yaşayan, soluk alıp veren kimse insanlığını büsbütün kaybetmez. Eğer…” 

“Evet, eğer aklını kaçırmamışsa, ruh hastası değilse…” 

Zinaye’nin kâbusla gergin konuşması sürüyordu. Şimdi kendisi de bir kâbus kadar 

korkunç görünüyordu.  

Hayatını bir anda cehenneme çeviren kâbusu yakalamak, boğmak istiyordu Zinaye. Ne var 

ki kâbusu serap gibiydi: yakalanmıyordu hiç, bir görünüp bir kayboluyordu. Uzun kolları, 

uzun tırnakları her defasında boşa çıkınca, kadının telaşı çoğalıyordu. İnadı da artıyor, Zinaye 

tırnaklarıyla duvarları delip parçalıyor, perdeleri yırtıyor, eline geçirdiğini, gözüne 

kestirdiğini sağa sola savuruyordu.  

Yukarıdan – başının üzerinden bir ses geldi: 

“Beni arama!” 

“Aramak da ne demek? Seni yakalayıp tırnaklarımla paramparça edeceğim.” 

“Yakalayamazsın, çünkü ben senin içindeyim. İçini dışına çıkarman lazım…” 

Zinaye sarsıldı: 

“Oraya nasıl ulaştın, seni namussuz?!.. Ben bir kâbus değil, bir insanım. Herkes gibi 

insanım, duyuyor musun?..” 

“Hayır Zinayeciğim. Sen apayrı bir şeysin. Dışın insana benziyor, ama içinde başka bir 

dünya var. Bu korkunç çanı senin için ve sana benzeyen diğerleri için çalıyorum ben. Bu 

çanın sesini duymamak imkânsız.” 

Zinaye sakin olmak, hatta bir kere daha kahkahayla gülmek istedi. Ama bu düşüncesinden 

vazgeçti. Öfkeden kuduruyordu:  

“Çan sesi Hıristiyanlar içindir. Müslümanlarda ikaz ezan sesiyledir…” 

“Ezan sesi mi, yoksa kilise çanının sesi mi olduğu senin için neyi değiştirir ki?”  

“İnsanoğlu istese de, istemese de bir seçim yapmalı.”  

Zinaye’nin zihnini saran duman biraz seyrekleşti. Şimdi çan sesi çok uzaktaydı ve 

güçlükle duyuluyordu. Uyuması gerekiyordu. Uykusu büsbütün kaçmış olduğundan, kalkıp 

yüzüne su vurmak istedi, kalkamadı. Hâlâ uykudaydı galiba. Oyalanmak için bir kere daha 

saymayı denedi: “Bir, iki… Bir, iki…” Ne tuhaf, ikiden öteye geçemiyordu. Ses şiddetlendi. 

Bu, deminki kilise çanı sesi değildi ama. Açıkça duyulan bir sesti. Kulak kabarttı – telefon 

çalıyordu. Gözlerini açtı. Deminden beri telefon çalıyormuş herhalde. Zinaye elini uzatarak 

ahizeyi kaldırdı. Genç kız sesi işitildi:  

– Orası Kadir Beyin evi mi? 

– Evet.  

– Siz kimsiniz? 

– Kadir’in eşiyim.  
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– Sizi Acil Servisten arıyorum. Ben hemşireyim.  

– Acil Servis mi?  

– Evet, eşiniz Kadir Bey bir kaza sonucu yara almış. Kendisi burada. İkinci katta, 

merdivenlerden sağda üçünü koğuş…  

Ses kesildi. Zinaye karmakarışık düşünceler arasında tedirgindi. “Bu gerçek mi, yoksa 

deminki kâbusun devamı mı?” 

Elini boğazında, yüzünde dolaştırdı: uyanıktı. Telefonun ahizesi hâlâ sol elindeydi. 

Yataktan kalktı. Banyoya geçerek yüzüne su vurdu. Ne yapacağını bilemiyor, deli gibi bir 

odadan diğerine dolaşıp duruyordu. Hizmetçi kadını uyandırdı: 

– Kalk, Kadir’e bir şey olmuş, hastaneye kaldırmışlar.  

Şaşkındı; ne yapması gerektiğini düşünüyor, bir çıkış yolu arıyordu. Zengin, şatafatlı 

odalar bin yıllık sessizliğe gömülmüştü sanki: duvarlar dilsizdi. Bu kıymetli mücevherlerin 

hiçbiri ona yardım etmek iktidarında değildi.  

Zinaye Kadir’i seviyor muydu? Bunu söylemek zordu. Ama şimdi bir an önce Kadir’in 

yanında olmak, elini onun alnına koymak istiyordu. Büyük bir içtenlikle istiyordu üstelik. 

Kadir’e bir şey olmaması için Allah’a dua ediyordu. Yıllardan beridir Kadir’i özlüyormuş gibi 

hissediyordu kendini. Yıllardan beridir Kadir’in ona dönmesini arzuladığını daha şimdi 

anlıyordu… 

Kapının zili çalındı. Zinaye’nin kalbi yerinden fırlayacakmış gibi oldu. Şaşkınlıktan 

olduğu yerde donakaldı. Acaba şimdi nasıl bir haber alacaktı?  

Kapıyı açtılar. Şofördü. Hizmetçi kadın durumu öğrenir öğrenmez şoföre haber 

vermişmiş.  

Tan ağarıyordu. Şoförle beraber evden çıkan Zinaye’yi bir anlığına durarak kulak vermek 

zorunda bırakan bir ses işitiliyordu: Taze Pir camiinden uyuyan kentin üzerine ezan sesi 

yayılıyordu.  

 

*** 

 

Yan yana iki sedyede yatan Fenaye ile Haris’i ambulansa koydular. Olay yerinden 

alınmaları iki, üç saat kadar sürmüştü. Trafik polisi, olay yeri inceleme ekibi ve ilk ambulans 

bu korkunç kazanın baş verdiği mahalle varıncaya kadar epey zaman geçti. Bu sürede yolda 

arabaların sayısı da arttı. Şişman, kısa, esmer trafik polisinin suratından düşen bin parçaydı. 

Duruma bakılırsa, galiba yardıma ihtiyaç yoktu ve iş işten geçmişti. Adam her halükarda işini 

aksatmadan yapıyor ve trafiğin tıkanması ihtimalini göz önünde bulundurarak birtakım 

önlemler alıyordu. Civardaki arabaların farları kaza mahallini gündüz misali aydınlatıyordu. 

Olay yerinde durmaya çalışan arabaları trafik polisi ısrarla uyarıyordu: “Buraya park 

edemezsiniz!” Ama onun ikazlarına rağmen, kalabalık Haris’in arabasını tekerlekleri üzerine 

döndürdü. Araba neredeyse büsbütün yassılanmıştı. Kalabalıktaki herkes Mercedes’teki 

erkekle kadının ölmüş olduğunu düşünüyordu. Bu yüzden sağlık ekipleri minibüsten çıkarılan 

yaralıları teker teker sedyelere yerleştirerek arka arkaya dizili ambulanslara koyuyorlardı. 

Minibüstekilerden üçü hayatını kaybetmişti: şoför, muavin ve yolculardan yaşlı bir adam. 

Geri kalanlar arasında hafif ya da ağır yaralılar bulunuyordu.  

Haris’le Fenaye’yi otomobilden en sonda çıkardılar. Mercedes kullanılamaz hale 

geldiğinden, kapıları açarak arabanın içindekileri çıkarmak çok zordu. Bu yüzden olay yerine 

kaynakçı çağırıldı. Arabanın üstü kesilip alındı ve içindekiler çıkarıldı.  

Fenaye’nin yarı baygın halde duyduğu ilk kelimeler kendisine güç verdi galiba: 

“Yaşıyorlar, ölmemişler.” Gerinerek doğrulmak istedi, ama bacakları taş olmuştu sanki. Acı 

hissetmiyor, hatta yara alıp almadığını da bilmiyordu. Bu güç durumdan sağ salim kurtulursa, 

çarpışma anına kadar olanları hatırlayabilirdi belki…  
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…Evet, hatırlıyor şimdi. Kıyıdan uzaklaştıklarında Haris kızgındı. Arabayı alelacele 

çalıştırdı. Şehre bir an önce varmak, bir sokakta Fenaye’yi yarı çıplak bir durumda arabadan 

indirivermek istiyordu herhalde. Fenaye bunu Haris’in kinli bakışlarından anlamıştı. Haris’in 

hiçbir şey umurunda değildi şimdi. Dudaklarından kopan “Senin de, senin çocuğunun da…” 

sözü aradaki bütün köprüleri bir anda yıkıvermişti. Fenaye o an arabayı durdurmasını ister, 

gecenin karanlığında iner, Haris’e de, arabasına da tükürürdü belki. Haris’i tanıdığı günden 

beri ilk kez böyle bir hakarete uğramış görüyordu kendini.  

Fenaye, “Durdur arabayı” demek istedi, ama diyemedi. O an bir deprem oldu sanki…  

…Elleriyle kafasını yokladı. Kafasında, vücudunun üst kısmında ciddi bir ağrı yoktu. 

Fakat neden kıpırdayamadığını anlamıyordu. Eliyle yanında yatan Haris’e dokundu. Haris’in 

vücudu sarsılıyordu sanki, yüzü seğiriyordu. Ambulansın içi aydınlıktı ve Haris’in ara sıra 

elini kolunu oynattığı görülüyordu. Hareketleri, suda boğulan birinin hareketlerini 

anımsatıyordu. Fenaye elini uzatarak Haris’in kolunu yakaladı. Haris hissetti galiba. O da 

elini usulca Fenaye’nin yüzünde ve göğsünde dolaştırdı. Sanki kızı baştan ayağa yoklamaya 

çalışıyordu. Haris’in eli Fenaye’nin göğsünün üzerindeydi. Orada ne arıyor, neyi öğrenmek 

istiyordu acaba? Elini Fenaye’nin karnının üzerinde durdurdu. Hayır, kimse onun emanetine 

ortak olamazdı. Fenaye için Haris bu kazadan önce “ölmüştü” nasıl olsa.  

Haris aniden yumruklarını sıktı. Yay misali sıktı, açtı. Avuçlarıyla sedyenin yan 

taraflarına dayanarak doğrulmak istedi.  

Bu Haris’in son nefesiydi. Gözleri belermişti. Fenaye ona son sözlerini söylemek, henüz 

hayattayken ve kendisini duyuyorken onu affetmeyeceğini bildirmek için acele etti:  

– Senin yolun buraya kadarmış…  

– Evet, ama… – Haris inledi.  

– Hayır, artık çok geç. Hiçbir şey…  

Fenaye lafını bitirmedi. “Hiçbir şey sana yardım edemez” demek istemişti aslında. Haris 

denizde saman çöpünden yardım umdu: 

– Görüyorsun ki ölüyorum, Fenaye… 

– Herkes bir gün ölecek.  

– Bu kadar erken ölmemi istiyor musun sen de? 

– Hayır.  

– Beni hâlâ seviyor musun? 

Fenaye yaralarından ziyade kalbi acıyarak, alayla konuştu: 

– Sevmek mi? Ben seni hiç sevmedim…  

– Nasıl yani? Beni aldattın mı? – Haris kazadan önce olduğu gibi, sağlıklı bir adamın 

ihtirasıyla bağırdı.  

– Hayır, Haris, aldatmadım. Akıllı insan kendine âşık olmaz. Sen bendin, benim 

ruhumdun.  

– Ben ölmek istemiyorum, Fenaye.  

– Ölü ölümden korkar mı? 

– Duy beni, inan bana… – Haris acıyla yalvardı.  

Fenaye sordu: 

– Neye inanacakmışım?  

– Seni sevdiğime… Ben yaşamak istiyorum, Fenaye…  

Haris son kez dilsiz bakışlarıyla Fenaye’nin gözlerinde merhamet aradı. Kıpkırmızı kana 

bulanmış olarak yanı başında yatan Fenaye’de o an doğaüstü bir güç olduğunu vehmediyordu 

Haris. Bu kız isterse, onun hayatını bağışlayabilir, yaşam bağının kopmasına izin vermezdi.  

İnsanoğlu için en büyük zenginlik, meğerse sağlıkmış. Fenaye ona yardım etmeyecek 

miydi sahiden de? “Bari bir anlığına yüzüme merhametle baksaydı!” Ama kızın merhamet 

duygusu kahrolmuştu, kalmamıştı, zerresi dahi kalmamıştı. Haris’in gözündeki son ümit 
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tükeniyordu. Demin elini Fenaye’nin karnının üzerinde dolaştırırken her şeyin bittiğini 

anlamıştı.  

Fenaye Haris’in kurtuluş çaresi arayan gözlerindeki tanıdık hırsı gördü yine: “Yaşamak! 

Yaşamak!”  

Haris gerçekten de yaşamak istiyordu. Fakat elinden kuş gibi uçurduğu hayatı bir daha 

kimden isteyebilirdi? İnadından kolay kolay vazgeçen biri değildi Haris. Hâlâ Fenaye’den bir 

yardım umuyordu. Bir kere daha avuçlarıyla sedyenin kenarlarına dayanarak doğrulmak 

istedi, ama o sırada göğsünde başlayan şiddetli hırıltı kendisini boğdu. İki kere hıçkırdı. 

Ağzından çenesine, çenesinden geriye doğru gerilmiş boğazına kan süzüldü. Elleri boşaldı, 

sedyede kıpırtısız uzanıp kaldı, gözleri geniş geniş açılmıştı…  

 

*** 

 

Fenaye’yi sedyeden indirmeden bir koşu ameliyathaneye yetiştirdiler. Hastanenin 

merdivenlerinde, koridorlarında büyük bir heyecan vardı. Yaralılara ilkyardım yapılıyor, 

kimlikleri belirleniyor, adresleri belli olanların ailelerine haber ulaştırılıyordu.  

Haris’i de sedyede ameliyathaneye çıkardılar. Yaralıları getiren doktor, Haris’in nabzını 

kontrol etti. Açık gözkapaklarını biraz daha aralayarak baktı: gözbebekleri hareketsizdi. 

Doktor, aniden irkilerek geri çekildi. Donuk gözbebeklerinin içinden bir kız bakıyordu. 

Doktor bir şey söylemek istedi. O sırada cep telefonu çaldı – Haris’in cep telefonu…  

Acil Servis’in doktoru izin ister gibi cerraha baktı ve telefonun düğmesine basarak 

konuştu: 

– Efendim. Merhaba. Evet, burası Acil Servis. Evet, büyük bir trafik kazası olmuş. 

Yabancı otomobilin şoförü hayatını kaybetti. Otomobildeki kızın durumu ağır…  

Sonra telefonu kapatarak masanın üzerine bıraktı: 

– Adamın kuziniymiş. Televizyon haberinde otomobilin plakasını söylemişler. 

Otomobildeki kızı da iyi tanıyormuş, adının Fenaye olduğunu söylüyor…  

Ameliyat yatağında yatan Fenaye gözlerini bir noktaya dikmiş, derin bir sessizliğe 

gömülmüştü. Duyduğu sözlere hiçbir tepki vermiyordu, kendinde değildi. Her şeye, hatta 

karnındaki akıbeti meçhul bebeğe karşı da kayıtsızdı…  

 

***  

 

Sabah olmuştu. Geceki korkunç kaza, özellikle de Fenaye’nin arabadan hemen hemen 

çıplak bir halde çıkarılması şehirde herkesin dilindeydi.  

– Zavallı, hamileymiş, – pencereden dışarı bakınan genç hastabakıcı kadın böyle dedi. 

Sonra da düşünceli düşünceli ekledi: – Beyinsiz adamın hali vakti de yerindeymiş anlaşılan. 

Gelen giden yabancı arabaların ardı arkası kesilmiyor deminden beri. Bir lokma ekmeği Allah 

verir insana, yeter ki can sağlığı olsun, kaza bela olmasın. O paranın pulun, zenginliğin ne 

faydası var şimdi? Öldü gitti işte, her şey bitti. Kızın da ameliyathaneden sağ çıkıp 

çıkmayacağı belli değil daha.  

Kadın dur durak bilmeden konuşuyordu – hayatın hakikatsizliğinden, dünyanın 

faniliğinden bahsediyordu. Kime ve neden konuştuğunu kendisi dahi bilmiyordu ama. 

Yaralıların sağ salim kurtulmalarını, Allah şahittir ki, bütün kalbiyle istiyordu. Kendisini içeri 

çağırmalarını, kanlı paçavraları alıp götürürken ona yaralıların durumunu sormalarını ve 

“Allah’a çok şükür, korkulacak bir şey yok” diye cevap verebilmeği çok istiyordu. 

Hastabakıcı içeriden müjdeli haberle çıkınca, insanlar da başına parayı sonbahar yaprağı 

misali yağdırıyor, sağ olsunlar.  

Fenaye’ye narkoz verildi. Doktor, belli bir sürenin geçmesini bekliyordu. Kızın adresi 

bulunamamış olsa dahi ameliyata başlayacaklardı. Gereken hazırlık yapılmıştı artık. 
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Fenaye’nin durumu ağırdı. Dölyatağında şiddetli kanama olmuş ve kız epey kan kaybetmişti. 

Kendisinin kana ihtiyacı olacaktı muhtemelen. Karnındaki çocuk ise ölmüştü…  

…Sorgu yargıcının da katılımıyla uzmanlardan oluşan bir heyet öteki ameliyathanede 

Haris’in cesedine otopsi yaparak ölüm nedenini zapta geçirdi: “Göğüs kafesine şiddetli baskı 

uygulanmış, akciğer ve atardamarlar patlamış, iç kanamadan ölmüştür.”  

Haris’in cesedini akrabalarına teslim ettiler. Gözleri yine açık, avuçları yine kapalıydı. 

Yıkanıp kefene sarındıktan sonra namazı kılınacaktı.  

Hastabakıcı kadın koridorda kendi kendine konuşup duruyordu daha: 

– Açgözlü birine benziyor. Dünyayı yer, doymaz.  

Koridordan geçerek ameliyathaneye ilaç götüren başhemşire hastabakıcıyı azarladı: 

– Nereden bildin? Biraz az konuşsana sen… 

– Neden az konuşacakmışım? Gördüğümü söylüyorum ben. Açgözlü, kadın düşkünü biri 

olmasa, evinde ölürdü.  

– Ölüm Allah’ın emri, ecel kimi nerede yakalarsa, orada ölür.   

Başhemşire ameliyathaneye girdi, ama hastabakıcı kadın onun son sözünü de cevapsız 

bırakmadı: 

– Doğru düzgün bir adam olsa, arabasında çıplak kızla dolaşmazdı.  

 

***  

 

Hariciye şubesinin koridorunda karmakarışık sesler ve hareketlilik olduğunu duyunca, 

Zinaye koğuştan çıktı. Sabahın köründe hastaneye gelmişti ve birkaç saatten beridir Kadir’in 

yanında bulunuyordu. Kadir henüz uyanmış değildi. Gereken tıbbi yardım yapılmış, ilaçlar 

verilmişti. Kalbini, nabzını, tansiyonunu kontrol eden doktor, durumunun tehlikeli olmadığını, 

iyileşeceğini söylemişti. Ama uyku merkezine darbe almış olduğundan, biraz geç 

uyanacakmış. Başına ne geldiğini de şimdilik hatırlayamayabilirmiş, heyecanlanmamalıymış, 

yanında yüksek sesle konuşmak ve kendisine soru sormak yasakmış.  

Doktorlar Kadir’in kafatasına aldığı darbe sonucu hastaneye kaldırılmış olduğu konusunda 

Emniyet Müdürlüğü’nü bilgilendirmişlerdi. Sorgu yargıcı Kadir’in durumuyla ilgilenmiş ve 

hem doktora, hem de Kadir’i Satir’den getiren adama birtakım sorular sormuştu. Kadir’i 

hastaneye ulaştıran adam, Rufa adlı bir kızdan aldığı bilgiye göre Kadir’in kazara yataktan 

düştüğünü ve kafasını dolaba çarptığını söylemişti ifadesinde…  

Zinaye gece gördüğü kâbusu yorumlamakla uğraşıyordu o sırada. Pencereden dışarı 

bakındı. Biraz sakinleşmiş olarak koğuştan çıktı. Korkunç trafik kazası haberini de 

koridordaki hastane personelinden ve hastalardan aldı. Hariciye şubesine doğru yürüyerek 

kapıyı açınca Rahibe’yle karşılaştı:  

– Sen ne arıyorsun burada, kız?  

Rahibe hıçkıra hıçkıra kendini kadının üzerine attı: 

– Zinaye Hanım, amcam Haris… – lafının gerisini getiremedi.  

– Ne oldu? Doğru düzgün anlatsana şunu! – Zinaye kızı sarstı.  

– Kaza olmuş. Amcamın arabası bir minibüsle çarpışmış.  

– Nasıl? Nerede?  

– Bakü-Elet yolunda, sahilden asfalt yola çıkan arada.  

Zinaye olaydan büsbütün habersizdi. Haris’in öldüğünü de bilmiyordu. “Haris deneyimli 

bir şofördür, herhalde suç kendisinde olmamıştır,” diye düşünüyordu.  

Biraz toparlanan Rahibe anlatmaya devam etti:  

– Minibüs eyaletten geliyormuş.  

– Şu taşralılar şoförlüğün suyunu çıkarmışlar zaten. Yolda uyur da bunlar. Canını sıkma, 

iyi olur inşallah.  

Zinaye aniden uykudan uyanır gibi oldu:  
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– Fenaye nerede peki? Beraber değiller miymiş? 

– Evet, beraberlermiş.  

– İkisi de burada mı şimdi?  

– Amcam kurtarılamadı. Az önce götürdüler.  

– Ne diyorsun? – Zinaye’nin suratı kâğıt misali bembeyaz oldu. Haris’in değil, biricik 

sevgili oğlu Nadir’in ölüm haberini almıştı sanki.  

 

*** 

 

Nadir’i iki, üç ay kadar önce yurtdışına göndermişlerdi. Zinaye’nin anne tarafından bir 

akrabası Lübnan’da yaşıyordu. Ara sıra mektuplaşırlardı. Zinaye çocukları Nadir’le 

Fenaye’den bahsetmişti mektuplarında. Lübnan’daki akrabaları, “Nadir’i buraya gönderin de, 

hem İngilizce öğrensin, hem de Doğu’yu tanısın,” diye öneride bulunmuştu. Nadir yurtdışına 

gidince, Zinaye’nin oradaki akrabaları çocuğu kendi himayelerine almışlardı. Zinaye’yi de sık 

sık arayarak halini hatırını soruyor ve Lübnan’da Nadir için mükemmel bir ortam 

bulunduğunu söylüyorlardı.  

Duyduğu haber Zinaye için çok sarsıcıydı. Rahibe onun koluna girdi, kapının dibinde, 

koridor görevlisi için konmuş olan sandalyede oturmasına yardım etti. Bir yerlere telefon 

açmaya çalışan hemşire de ahizeyi bırakarak ilaç getirmek için koştu. Nişadır ruhuna 

bulanmış pamuğu Zinaye’nin burnuna tuttular. Sakinleştirici ilaç verdiler. Zinaye kendine 

geldi nihayet.  

– Fenaye… Fenaye nerede? – diye Rahibe’ye sordu.  

– Ameliyathanede… 

Rahibe, Zinaye’nin kafasını kendi göğsüne dayadı. Biraz önce ilaç getiren hemşire, onlara 

müjdeli bir haber vermek istiyordu. Her gün beklenmedik ve anlaşılması güç birtakım olaylar 

baş veriyor ve bu durum onların da kalbinin parçalanmasına, içinin sıkılmasına neden 

oluyordu.  

Hemşire bu hastanede yeniydi henüz. Her gün korkunç kaza haberleriyle sarsılıyor, bu 

sıkıntılı muhite alışmakta zorlanıyordu. Oysa kuş misali hafif hareketlerle koğuştan koğuşa, 

koridordan koridora “uçan” deneyimli beyaz önlüklülerin hiçbir şey umurlarında değildi. Bir 

düğüne gelmişçesine süslü püslüydüler. Ah vay etmenin anlamı yoktu, meslek icabı 

soğukkanlı olmaları gerekiyordu.  

Nice insanlarla muhatap olmuş, çenesi düşük hastabakıcı kadın yakınlaşarak hemşireye 

sordu:  

– Bütün yaralıların hısım akrabasına haber verildi mi?  

– Bir kısmına söyledim. Geri kalanını araştırıyorum daha…  

– Öyleyse burada ne büzülmüş oturuyorsun? Gidip işini yapsana…  

– Şimdi gidiyorum. Şu kadın fenalaştı da ona ilaç getirdim.  

Hemşire, sanki hastabakıcı kendisiymiş de bir hemşireyle konuşuyormuş gibi yanıtladı.  

Ameliyathaneden çıkan iki doktor kendi aralarında konuşuyorlardı: 

– Ameliyat iyi geçti. Kız kurtulacak galiba.  

Zinaye hemen onlara yakınlaştı:  

– Hangi kız? Kimden bahsediyorsunuz?  

– İsmini bilmiyoruz. Anlatılanlara bakılırsa… – doktor sanki ayılır gibi oldu, lafının 

gerisini getirmedi.  

Rahibe, Fenaye’den bahsedildiğini biliyordu artık. Doktorun, “arabadan çırılçıplak 

çıkarılan kızı” anlatmak istediğinin de farkındaydı.  

 

***  
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– Ondan nefret ediyordum. Hak ettiği cezayı almış olduğuna inanıyorum.  

– Ne zamandan beridir nefret ediyordunuz ondan? – Sorgu yargıcı, artık ipin ucunu eline 

geçirmiş olduğunu sanıyordu. “Evet, her şey olabilir,” diye düşündü kendi kendine. Arabada 

Haris’le Fenaye arasında bir tartışma yaşanmış olabilirdi mesela. Kız da çırılçıplakmış üstelik. 

Fenaye direksiyonu Haris’in elinden almak istemiş ve kasıtlı olarak kazaya sebebiyet vermiş 

olabilir de. Fenaye’nin Haris’e nefretini itiraf etmesi, sorgu yargıcının kafasından bu 

düşüncelerin geçmesine neden oluyordu.  

Sorgu yargıcı gençten bir adamdı. Gri renkli pahalı bir takım elbise, takımının rengine 

uygun bir ayakkabı ve beyaz gömlek giymiş, son zamanlar moda olan kravatlardan 

bağlamıştı. Kılık kıyafetine çok özen gösterdiği anlaşılıyordu. Orta boylu bir adamdı. Yaşına 

yakışmayan şişmanlığı nedeniyle yalpalayarak yürüyordu. Yüzü bir kızınki gibi güzel ve 

tazeydi. Serbest hareketleri ve ince soruları, onun bir profesyonel olduğunu ve ciddi bir iş 

deneyimine sahip bulunduğunu gösteriyordu. Şimdi de ağır ağır çevresine bakınıyor, verdiği 

sorunun yanıtını sabırsızlanarak bekliyordu.  

– Çok uzun zamandan beri tanışmıyoruz zaten. Ama bu sürede birbirimize fazlaca yakın 

olduk, bağlandık.  

– Kim tanıştırdı sizi? 

– Onun kardeşinin kızı, benim de okuldan arkadaşım olan Rahibe. Biz birbirimiz için 

yaratıldığımızı düşünüyorduk. Ben aradığım mükemmel adamı bulduğumu sanmıştım…  

– Onu seviyor muydunuz? – Sorgu yargıcı, daha konuşmak isteyen Fenaye’nin sözünü 

kesti. Dikkatlice Fenaye’nin gözlerinin içine baktı. Galiba onun ne derecede samimi olduğunu 

anlamaya çalışıyordu.  

Fenaye yanıt vermek için acele etmedi, epey düşündü. Aradaki uzun sessizlikten sıkılan 

sorgu yargıcı, kızın yastığının üzerine bıraktığı kayıt cihazını kapatmak için elini uzattı. 

Fenaye onun sorusuna aldırmamıştı aslında. Zihninde birkaç ay öncesine gitmişti. Kendini 

sahiden de mutlu addettiği, mavi göklerin yedinci katında süzüldüğü günlere uçmuştu. İnsanın 

kendini mutlu hissettiği anlara “aşk” denebileceğine inanıyordu Fenaye. Hatta aşktan da öte 

bir duyguydu belki bu. O bahtiyar anlarında böyle düşünmüştü…  

– Kendisiyle her randevu benim hislerim, duygularım için bir bayramdı. Ayaklarım 

yerden kesilir, gökyüzünde süzülürdüm adeta. Süzüldüğüm gökyüzü tertemiz, lekesiz, 

hilesizdi. Orada eğlenmek, gezip dolaşmak, vakit geçirmek benim için aşktan da öteydi. Her 

randevudan sonra kendimi yeryüzünün en zengin insanı zannederdim. Neden böyle olduğunu 

ben de bilmiyorum ama. Bilmiyorum…  

– Haris’ten önce sizi seven, sizi sevdiğini itiraf eden biri oldu mu? – Sorgu yargıcı, kızın 

aşkla ilgili düşüncelerini iyice anlamaya çalışıyordu.  

– Ben düşündüğümü söylemeyi severim. Özgür ruhlu, kendime yasak koymaktan 

hoşlanmayan biriyim çünkü. İnsanoğlunun, özgürlüğü kendi içinde hissetmesi gerektiğine 

inanıyorum. Dışıyla içi farklı olan insan, benim nazarımda sakattır.  

– Öyleyse, Fenaye Hanım, ruh hastaları, deliler yeryüzünün en özgür insanları mıdır?  

Sorgu yargıcının bu kadar basit bir mantık yürütmesi Fenaye’ye dokundu. Alınmış olarak 

yanıtladı:  

– Evet, ben de öyle düşünüyorum. Ruh hastaları hiçbir yasağın esiri değillerdir çünkü. 

Fakat bu soruyu sormakla siz, vazifenizi unuttuğunuzu gösteriyorsunuz… Deneyimli bir 

sorgu yargıcına böyle akıl yürütmeleri yakıştıramıyorum.  

Fenaye’nin yanıtı sorgu yargıcını çok rencide etti. Adam kulaklarına kadar kızardı, ama 

kendini toparladı: 

– Bana ders mi veriyorsunuz? – kızın gözlerinin içine bakarak konuştu.  

– Okuduğunuz okulda size gereken dersleri vermişlerdir, ilaveye gerek yok.  

– Öyleyse…  

Fenaye soğukkanlılıkla sorgu yarcına baktı ve sustu.  
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Sorgu yargıcı sesine hükmeder gibi bir ton katarak konuştu: 

– İyisi mi, hiçbir şeyi saklamayın ve her şeyi bana açık açık anlatın.  

Sorgu yargıcı, Fenaye sanki bir şeyler saklıyormuş gibi, açık konuşmayı talep ediyordu. 

– Öyle olsun, açık açık konuşalım. Ama konuyla ilgisi olmayan sorularınız bizzat sizi 

içinden çıkılamaz bir karmaşaya itecektir, bunu bilmenizi isterim.  

Ağır durumda yatakta yatan, üstelik bir cinayet sanığı olan kızın öğüt verir gibi konuşması 

sorgu yargıcını sinirlendirdi. Sordu: 

– Her halükarda, şerefinizin ve onurunuzun çiğnendiğini kabul ediyor musunuz, etmiyor 

musunuz? 

Genç adam, deminki kızarıklığın öcünü almak istermişçesine, Fenaye’nin duygularıyla 

oynamaya çalışmıştı. Kızı ikna etmek için neler yapabileceğini düşünüyordu. Yatağa 

bağlanmış bu güzel kız, kendini asla hedefte görmüyordu galiba. Fenaye’nin kayıtsızlığı, 

kazayı önemsememesi sorgu yargıcını öfkelendiriyor, adamı daha sert ve etkili sözler aramak 

zorunda bırakıyordu. Fakat görev başında olduğunu aklından çıkarmamaya çalışarak, 

düşündüğü her şeyi söylemekten kaçınıyordu adam. Geri adım atmak istemeyen Fenaye’nin 

işbirliğine kolay kolay yanaşmamasını hem içinde bulunduğu stresli duruma, hem de kızın 

tezatlı doğasına bağlıyordu.  

Sorgu yargıcının sorularını takatsiz ve isteksiz bir biçimde yanıtlayan yaralının bu 

umursamazlığı işi zorlaştırıyordu. Sorgu yargıcı aklındaki senaryoyu kanıtlamak, yetki sınırını 

aşmak istiyordu. Elinde olsa, boğazına sarılarak Fenaye’den açık konuşmasını talep ederdi. 

Fakat bunu yaparsa, daha sonra altını çekeceğinden korkuyordu. Böyle bir hareketin takdir 

edilmediğini iyi biliyordu.  

– Peki, Fenaye Hanım, devam eder misiniz? Haris size karşı zor kullandı mı, hatırlıyor 

musunuz? – Genç sorgu yargıcının sesi yumuşaktı şimdi. Galiba taktik değiştirmişti. 

Sandalyesini yatağa yaklaştırdı. Elini uzatarak Fenaye’nin elinin üzerine koydu. Fenaye 

kıpırdamadı. Genç sorgu yargıcının bu hareketini insani bir jest olarak kabul etmişti gerçekte. 

Bu memnuniyet verici duygunun etkisiyle, konuşmalarının evvelki ahengini aradı. Tekrar 

düşünceye daldı. Sorgu yargıcı, on, on beş gün önce kazaya uğramış, zorlu ameliyatın 

arkasından henüz kendine gelmiş olan Fenaye’nin çehresinde insanı kendine çeken sıra dışı 

bir ışık gördü. Kız hem manevi, hem de fiziki açıdan yara almış, çok kan kaybetmişti. 

Karnından ölmüş bebeğini çıkarmışlardı Fenaye’nin. Fakat bunca sarsıntı ve kendisi için çok 

yakın bir insanı kaybetmesi, kızın yüzündeki ışığı söndürebilmiş değildi.  

Fenaye o sırada kendi eline dokunan elin Haris’inki olduğunu vehmetti. Yatağında 

dönmek, yüzünü öteye çevirmek istedi. Yarasının dikişleri sızladı. Acıdan inleyerek gözlerini 

kapattı…  

Genç sorgu yargıcı hemen elini çekti: 

– Doktoru çağırayım mı? 

Heyecanlanan sorgu yargıcı kıza acımıştı. Fenaye elini “hayır” anlamında hafifçe salladı, 

sonra kısık bir sesle konuştu: 

– Ben onun elini tutmuştum, onun soluğunu hissediyordum.  

Fenaye’nin bu anlaşılmaz sözü ve gözlerini meçhul bir noktaya dikmiş olması genç sorgu 

yargıcını sersemletmişti. Bugüne kadar çok cinayet olayını çözmüş, pek çok insanla muhatap 

olmuştu, ama bu kadar sıra dışı ve ilginç biriyle karşılaşmamıştı hiç. Şaşkınlığı da bu 

yüzdendi galiba. Demin – konuşmalarının başında Haris’ten nefret ettiğini söyleyen kız, şimdi 

onun hayaliyle yaşıyordu, hatta sorgu yargıcının elini Haris’in eli sanmıştı. Başka türlü olsa, 

onu derhal reddeder, hatta koğuştan defolmasını söylerdi. Kazanın nedenlerini açıklığa 

kavuşturmaya çalışan genç sorgu yargıcı, Fenaye’nin bu tuhaf kişiliği karşısında kendini 

toparladı. Demin yatağa iyice yakınlaştırdığı sandalyesini de şimdi biraz geriye kaydırdı.  

– Dinlenmek ister misiniz? Galiba sizi yordum.  
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Fenaye yine eliyle “hayır” işareti yaptı, kafasını hafifçe salladı. Sorgu yargıcının 

varlığından rahatsız olmadığını bildirmek istemişti: 

– Yorulmadım, merak etmeyiniz. Aslında sizin bana yardımınız dokunuyor. Eski günleri, 

geçmişi tekrar yaşıyor gibiyim. Bu sizin için gereksiz bir şey, ama bana çok gerekli. O yok 

artık, ama ben hayattayım.  

– Olayda, daha net konuşmak gerekirse Haris’in ölümünde kendinizi suçlu görüyor 

musunuz? 

– Gerçek suçlu benim zaten.  

Fenaye tereddütsüz yanıtladı ve genç sorgu yargıcı hemen kayıt cihazına baktı. Küçük 

kayıt cihazının üzerindeki ışık yanıyor, kapağın altından görünen disk dönüyordu. Sorgu 

yargıcının bakışları dönmekte olan diske takıldı kaldı. Bu noktada Fenaye’nin “hayır” demesi 

gerekiyordu elbette. “Hayır”larla “evet”lerin yerlerinin karıştırılması genç sorgu yargıcını 

içinden çıkılamaz bir duruma sürüklüyordu. Karşısındaki bu insan – kendinden daha genç 

olan bu kız ya melekti, ya da melek kıyafetine bürünmüş olan şeytan.  

– Nasıl? Açık konuşun lütfen. – Genç sorgu yargıcı ısrar etti. Gözlerinde aynen kayıt 

cihazının üzerindeki ışığı andıran bir parıltı vardı.  

– Yalan konuşamayan biri olduğumu demin söyledim. Haris gözlerimin önünde öldü. 

Ama sizin düşündüğünüz gibi kaza sırasında değil, çok daha önce. Üstelik zamanla, yavaş 

yavaş öldü. Bir batağa saplanan, orada boğulan biri gibi. Bir tek fark vardı. Batağa saplanan 

biri bunu anlar, bağırıp çağırarak imdat diler. Ama o bunun farkında değildi. Batağın dibine 

gömülmeği yükselmek sanıyordu.  

Genç sorgu yargıcı Fenaye’nin bu mücerret konuşmalarından bir şey anlayamıyordu. Az 

kalsın yine kızacaktı, fakat öfkesini dizginledi. Doktorun, Fenaye’nin sinirlenmemesi 

gerektiği yönündeki uyarısını hatırladı. Başka türlü, kızın ifadesini almak için epey beklemesi 

gerekecekti.  

Sorgu yargıcı toparlanarak sohbetin istikametini değişmek istedi: 

– Sizi doğru anladıysam, Fenaye Hanım, kendinizi manevi olarak suçlu sayıyorsunuz. 

Arkadaşınızı bir hatadan zamanında döndüremediğiniz için mesela…  

Fenaye adamın yüzüne memnunlukla baktı. Sorgu yargıcı bu bakışı şöyle anladı: 

“Nihayet, siz de adam gibi konuşmayı öğrendiniz…” 

Fenaye, sorgu yargıcının sözünde bir samimiyet hissetmişti sahiden de: 

– İnsanların birbirlerini anlaması lazım.  

Sorgu yargıcı bu sözü de kendi üzerine aldı.  

Fenaye konuşmayı sürdürdü: 

– Bizim ilişkimizin karanlık bir tarafı yoktu. İleride onun için bir prangaya 

dönüşmeyeceğimi iyi biliyordu. Günlerini benimle geçirmesini kendi açımdan bir hediye 

olarak kabul ediyor ve mutlu oluyordum.  

– Öyleyse, aranızdaki ilk tartışma ne vakit yaşandı. Siz karı koca hayatı yaşamaya 

başladıktan sonra mı?  

Yandaki koğuşta radyonun sesini açtılar. Sanatçı makamla okuyordu: 

 

Bülbül-i zârem değil bîhûde efgan ettiğim  

Kalmışam nâlân kafes kaydında gülzâr isterem  

Dehr bâzârında kâsittir meta-ı himmetim 

Bu metaı satmağa bir özge bâzâr isterem7  

 

Sorgu yargıcı sorularına ara verdi. Yürek yakan bu parçadan etkilenmemek mümkün 

değildi. Sanatçının sesindeki keder, insanın yüreğini delen, sonra da merhem koyan içli 

                                                
7 Şiir Fuzuli’nin Leylâ ile Mecnun mesnevisindendir. (çevirenin notu) 
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ahenk, kelimelerin büyüsü, yakınma insanın ta iliğine işliyordu. İsabet olmuştu. Çünkü 

gazelin anlamı, dünya malının zerresinde gözü olmayan Fenaye’nin genç sorgu yargıcına 

verdiği yanıtlara çok uygundu.  

Parça bitti. Büyüleyen sesin doğurduğu sessizlik ise sürüyordu. Az sonra hemşirenin 

gelmesi gerekiyordu. Akşam olmuştu. Doktorun da hastalara uğramasının zamanı gelmişti.  

Sorgu yargıcı, hemen hemen hiçbir sorusuna doğru düzgün bir yanıt alabilmiş değildi. 

Tedirgin bir halde sessizliği bozdu: 

– Haris’le geçirdiğiniz ilk geceden önce, geleceğe yönelik planlarınız konusunda anne 

babanızla konuşmuş muydunuz? Haris’le beraber olmak kararını ne kadar önce almıştınız?  

– Anne babamla neden konuşmak zorundayım? Ben yetişkin bir insanım. Kendi hayatımla 

ilgili kararları kendim alabilirim.  

– Ama gelenekler, örf…  

– Geleneklerin de, örfün de canı cehenneme, – Fenaye bu kez sahiden de kızdı: – 

Gelenekler şimdi mi aklınıza geldi? Gece barlarına takılan kızlar, yaptıkları konusunda 

kimseden izin alıyor mu acaba? Hiçbir nikâh akdi, kuru kuruya bir kâğıt insanları birbirine 

bağlayamaz. İnsanoğlu ağaç değildir, dalına kalem aşısı yaparak tutacak mı, tutmayacak mı 

diye beklemek, ya tutarsa diye umutlanmak olmaz. Böyle konuşmakla kendimi haklı gösterme 

gayreti içinde değilim. Haris’ten önce de benimle beraber olmak isteyen çok insanla 

karşılaşmışımdır. Peşimden koşanlar, günebakan misali boynunu uzatıp arkamdan bakanlar, 

laf atanlar, işaret çakanlar, ilanıaşk edenler çok olmuştur. Ama ben onların gönlüme 

girmelerine izin vermemişimdir. Ahlak kuralları, maneviyat kitaplarda yazılıdır da, yaşamın 

kendisi bambaşkadır halbuki.  

Fenaye monologunu kesti. Bir süre için düşünceye daldı. Genç sorgu yargıcından daha bir 

anlamsız söz duymaktan sakınırmış gibi, anlatmaya devam etti yine: 

– Fakat hayatımda başkalarının da olduğunu saklamayacağım. Hep beni sevenler 

olmuştur. Şimdi sizinle konuşurken, onların gözlerini kendi üzerimde hissediyorum. O 

gözlerde hırs yok ama, alelade bakışla bakıyor. Daha önce de bana bambaşka türlü bakmıştır 

o gözler. O gözleri anlamadığımı söylemek istemiyorum. O gözlerin ifade etmek istediği şey 

apaçıktı ve bana dünyalarca aşk vaat ediyordu.  

Fenaye karşısındaki adamın gözlerinin içine baktı. Sorgu yargıcı pürdikkat dinliyordu.  

– O, beni bir taç misali başının üzerinde gezdirmeğe hazırdı. Beni dünyalara değişmezdi. 

Haris gibi kolayca yoldan çıkacak biri değildi. Bir tek yolun yolcusuydu o. O yol benim 

kalbimden geçen yoldu. Fakat ben…  

– Siz onu reddettiniz. – Genç sorgu yargıcı Fenaye’nin lafını tamamladı. Böylelikle, 

Fenaye’yi iyi anladığını da göstermek istiyordu.  

– Evet, ben onu reddettim. Onu kabul edemezdim de. Çünkü karşılığında benden çok daha 

kıymetli bir şey istiyordu.  

– Çok mu fakirdi ki? 

Sorgu yargıcının kabalığı, basit mantık yürütmesi ve her kelimeyi yalnızca gerçek 

anlamıyla kabul edişi Fenaye’ye dokundu. Adamın seviyesinin, sandığından da aşağı 

olduğunu apaçık görüyordu şimdi. Bu derecede anlamazlıktan geliyor olamazdı ya!  

Fenaye adama imalı bir yanıt verdi: 

– Sizden çok daha zengin olduğunu düşünün.  

Bu yanıtıyla sorgu yargıcını susturmak, basit ve anlamsız sorularına bir son vermesini 

sağlamak istemişti.  

– Affedersiniz, Fenaye Hanım. Sizin duygularınızla oynamak istemedim, bana inanınız. 

Soru sormak benim görevim.  

Sorgu yargıcı, aralarındaki olumlu havayı bozmamaya ve kızla iyi anlaşmaya çalışıyordu. 

Fenaye’nin zengin bir ailenin kızı olduğunu biliyordu.  
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Genç sorgu yargıcı, Kadir’le de görüşmüş bulunuyordu. Kazanın olduğu gece Kadir’in de 

kafatasına aldığı darbeyle hastaneye kaldırıldığından haberdardı. Fakat Kadir’in aldığı 

darbeyle Harislerin kazası arasında hiçbir bağ olmadığı söylenmişti kendisine. Hukuk 

açısından da arada bir bağ göremiyordu adam. Kadir’le Rufa arasında Satir restoranında 

yaşanan ilişki konusunda sorgu yargıcı, amiri tarafından uyarılmış ve Kadir’i trafik kazası 

olayına bulaştırmamak emrini almıştı.  

Ama sorgu yargıcı Kadir’in başından geçen olayla trafik kazası arasında herhangi bir bağ 

olup olmadığını kontrol etmek istiyordu yine de. Aynı gece Satir restoranında yaşanan bir 

olayla, Satir’e yakın bir mevkide yaşanan trafik kazası arasında bir ilişki olabileceğini 

düşünüyordu. “Kadir Fenaye’nin babası. Satir’le ilişkili bir adam. Restoranın Haris’e ait 

olduğu söyleniyor. Evraklarda bambaşka adamların adı var ama. Kadir’in kızı, ortağı Haris’in 

yanındaymış. Haris hakkında az çok bilgi sahibi olan herkes onu Kadir’in damadı gibi 

bildiğini söylüyor, elbette alay yollu olarak. Kadir de kızıyla Haris arasındaki ilişkiden 

habersiz olamazdı elbette. Aynı gece Kadir’le beraber olan Rufa adlı kız kendi ifadesinde, o 

gece Kadir’in Haris’in kuzini Rahibe’yi de telefonla aramış olduğunu söylüyor. Genç kızlara 

yurtdışında iş bulmaya yardım eden bir şirketleri varmış sözde. Şirketin şartlarını kabul eden 

kız, dilekçeyle başvurarak birtakım masraflar için şirketin hesabına küçük bir para 

yatırıyormuş, o kadar. Öyleyse, bunca parayı nereden ve nasıl kazanıyormuş adamlar? 

Hepsinin bankalarda yüklü meblağda paraları olduğu söyleniyor.”  

Haris’le Fenaye arasındaki ilişkinin köklerini araştırmak için genç sorgu yargıcı bütün 

bunları öğrenmek, olayın ardında daha nelerin saklandığını bulmak istiyordu. Ama aynı olayı 

sıradan bir trafik kazası olarak geçiştirmek isteyenler ağırlıktaydı. Neden acaba? Bunun 

arkasında ne vardı ki? Genç sorgu yargıcı olanı biteni anlamakta zorlanıyordu.  

…Sorgu yargıcı nihayet yüzeysel bir soruşturma yapmak zorunda kaldı. Ama yanıtını 

öğrenmek istediği tek bir soru adamı hiç rahat bırakmıyordu: “Fenaye arabada neden 

çıplaktı?” Bu soru daha farklı soruların ortaya çıkmasına neden oluyordu: “Haris arabayı 

neden bu kadar hızlı kullanıyormuş? Acelesi neymiş?” Bu soruların yanıtını bulmak zorunda 

hissediyordu kendini. Oysa Fenaye, sorgu yargıcının kanaatine göre, olayla ilgisi 

bulunmayan, alakasız şeylerden bahsediyordu.  

Fenaye’nin hastanelik olmasının gerçek sebebi neydi? Kazayı nasıl yorumlamak 

gerekiyordu: Fenaye’nin kaderi olarak mı, yoksa kişisel yaşamında yaptığı hataların sonucu 

olarak mı? Fenaye kendi yaşamının, özellikle de Haris’le ilişkisinin hatalı bir temele 

dayandığını kabul etmiyordu. Haris kalleşlik yapmış, vaatlerini tutmamış, kendinden 

bekleneni yerine getirmemiş, samimiyetten uzak davranmıştı. Ne var ki, kız, onun 

hareketlerini bir ihanet olarak değerlendiremiyordu. Haris’le beraber olduğu günlerde adamı 

kendi kocası olarak görmüyordu Fenaye. Böyle bir niyeti asla olmamıştı. Öyleyse, kendisini 

kazaya götüren adımları nasıl açıklıyordu? İşin aslı işte bu sorunun yanıtında saklıydı. Daha 

başka sorular da vardı ve yanıtını bulamadığı bu sorular Fenaye’yi huzursuz ediyordu. 

Yalnızken de, genç sorgu yargıcının kesin yanıtlar isteyen sorularını alaycı bir tarzda 

dinlerken de bunu düşünüyordu Fenaye. 

Kızın yanıtları genç sorgu yargıcı için yeterli değildi.  

Olayın ne şekilde gerçekleştiğini Fenaye iyi biliyordu. Kesin bir şey söylemesi icap 

ediyorsa, kazanın Haris’in hırsı, açgözlülüğü, toplumdan daha çok şeyler koparmak, genç 

kızları Dubai’ye göndererek kendi cebini doldurmak istemesi sonucunda gerçekleştiğini 

anlatmalıydı aslında. Fenaye’nin hamile olduğunu kabul etmek istemediğinden, Haris, kızın 

gözünde rezil bir adamdı. Haris’in, pek yakında kendisini de yurtdışına gönderilecek kızların 

listesine alacağını sezmişti Fenaye. Artık Haris’in onu pazara çıkarılacak bir meta olarak 

gördüğünü hissediyordu.  

Genç sorgu yargıcının, Haris’in karakterini iyi anlamasını istiyordu Fenaye. Haris’in 

arabayı bunca hızlı, kontrolsüz kullanmış olmasının arkasındaki nedeni görmesini istiyordu.  
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Kentin en zenginlerinden biri olarak ünlenen Haris, Fenaye’den doğacak bir mirasçı 

istemiyordu. Fenaye, Haris için yalnızca bir eğlence ve haz kaynağı olduğunu ve artık 

görevini tamamladığını anlıyordu. Fenaye’yi saf dışı bırakmanın zamanı gelmişti zaten.  

Suç, pek çok halde insanoğlunun kişiliğinden, doğasından doğar. Genç sorgu yargıcının 

bu gerçeği anlayamamasına üzülüyordu Fenaye. Adam belki üniversiteyi pekiyi dereceyle 

bitirmiştir. Oysa en iyi dersin hayatın kendisinden alındığını ve hayat denen bu hocanın öğüt 

vermekten hazzetmediğini öğrenememiş. Hayat, kişiliğine ve doğasına göre bir yol çizer 

herkese. Zaten hayatın bunca tatlı olmasının nedeni, herkesin onda kendi karakterini, kendi 

özünü bulmasındandır.  

…Dün Rahibe uğradıydı Fenaye’ye. Amcasının cenazesinden bahsederken, Haris’in 

karısının ve kızının da törene katıldıklarını söyledi. Epey de yabancı insan varmış cenazede. 

Rahibelerin evinin bahçesine başsağlığına gelenleri ağırlamak için çadır kurmuşlarmış. 

Haris’in malı mülkü, epey serveti olmasına rağmen, ne karısı, ne kızı, ne de kardeşi – 

Rahibe’nin babası haberdarmış bütün bunlardan. Sağdan soldan pek çok şey duymuşlarmış 

gerçi, ama eminlikle bildikleri bir şey yok. Haris’in cenazesi henüz toprağa verilmeden çeşitli 

söylentiler dolaşmaya başlamışmış. Haris’in seçmiş olduğu yaşam tarzından ikrahla 

bahsedenler de varmış: “Onca serveti ne işe yaradı? Kim beş metre bezden daha fazlasını 

götürüyor şu dünyadan göçüp giderken? Fakat insan son nefesini ne şekilde vereceğini bilse 

bari.”  

Haris’in ölümünde birilerinin parmağının olması hakkında da çeşitli lakırdılar dolaşırmış. 

Rahibe’nin söylediğine bakılırsa, Haris’in, Fenaye’nin babasıyla da birtakım ilişkileri varmış.  

Arkadaşının bu sözü Fenaye’yi şaşırtmadı. Bunun hakikat olduğunu, Haris’in ölümünün 

yedinci gününde yapılan merasime Kadir’in de kendi adamlarıyla beraber katıldığını biliyordu 

Fenaye. İkisini bağlayan asıl şey Satir restoranı idi. Kazanın olduğu gece babasının da 

Satir’de bulunduğunu ve orada kafasına bir darbe aldığını da biliyordu Fenaye. Önce annesi 

bahsetmişti bundan, sonra da Rahibe, aynı gece Kadir’le telefon konuşması yaptığını 

doğrulamıştı. Amcasının cenazesinden sonra Rahibe Kadir’i hastanede ziyaret etmiş, ikili 

uzun süre konuşmuş ve yakın günlerde tekrar buluşmaya karar vermişlerdi.  

Fenaye şöyle düşünüyordu kendi kendine: “Hayatın tuhaflıklarından bir tanesi de şu ki, 

hiçbir kaza, insanoğlunun macera arama isteğine son veremiyor.”  

Rahibe, “Baban beni yurtdışına göndermek istiyor,” deyince, Fenaye şaşırmadı bile. 

Babasının da Haris’le aynı zihniyete sahip olduğunu biliyordu zaten. Rahibe’nin kurnazca 

kurulmuş bir tuzağa doğru yürümekte oluşunu acı bir tebessümle karşıladı yalnızca. 

“Yurtdışındaki eğlenceleri ve hazzı, beğendiklerine burada da yaşatmasını biliyorlar,” demek 

istedi önce, ama vazgeçti.  

Babasının da, Haris’in de gerçekte nasıl bir işle iştigal ettiklerini Rahibe’ye anlatmayı 

düşünüyor, ama tereddüt ediyordu. Öncelikle, Rahibe’nin maceracı bir kişiliğe sahip 

bulunduğunu biliyordu. Öte yandan, “İnsanoğlu nasihat vermeği seviyor, ama nasihat 

dinlemekten hazzetmiyor,” diye düşünüyordu. Rahibe’ye nasihat verecek konumda da değildi 

aslında. Rahibe diliyle söylemese bile, Fenaye’nin ne hakla kendini ondan daha akıllı 

sandığını geçirebilirdi aklından. “Herkes kendi hayatını yaşasın bakalım. İnsanoğlunu manevi 

yönden büyüten de, küçülten de başından geçen olaylardır. Bu olaylardan nasıl bir ders 

aldığına bağlı. Şimdi Rahibe daha akıllı olduğunu düşünüyor mesela. Çünkü yaşam onu 

istediği yöne doğru sürüklüyor şimdilik.” Fenaye zaten böyle düşünmüyor muydu ötenden 

beri? “İnsanoğlu, hayat kendisini istediği yönde sürükleyince mutlu olur” demiyor muydu 

hep? 

Haris’le, onun evinde ilk defa beraber oldukları gece ve aynı geceden sonra yaşamdan 

almış olduğu hazlar, Fenaye’nin aklından çıkmıyordu bir türlü. Bugün Haris’ten bunca nefret 

etmesine rağmen, başından geçen kötü kazayı ilk gece yüzüğünün taşını kaybetmesiyle 

ilişkilendirmeye çalışıyordu. İlk geceki kayıp hayra yorulacak bir işaret değildi. Belki bu 
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işareti doğru yorumlamadığı için Allah kendisini cezalandırmıştı. Bu cezanın acısını daha ne 

kadar çekecekti acaba?  

Fenaye genç sorgu yargıcıyla karşı karşıya kaldığı hastane koğuşunda mazisini bir yumak 

misali çözmek, hayatının dolambaçlı yollarını iplik misali çekerek avucuna toplamak 

istiyordu. Farkında olmadan yumruklarını sıktı. Aniden iki yumruğunu iki yanına vurdu. Genç 

sorgu yargıcı, kızın bu beklenmedik, hatta histerik hareketinden irkildi. Hemen ayağa fırladı: 

– Size bir şey mi oldu, Fenaye Hanım? Lütfen sakinleşiniz.  

Fenaye’ye bir bardak su uzattı. Kız sudan bir yudum aldı, dilini, dudaklarını ıslattı.  

Epey sonra yavaş yavaş toparlanan Fenaye, hâlâ ayakta bekleyen sorgu yargıcına baktı. 

Gözleriyle adama, “Merak etmeyin, oturun,” diyordu sanki.  

– Öfkeniz geçti galiba. Ne kadar sakin ve temkinli olabilirseniz, o kadar erken 

iyileşirsiniz.  

Fenaye başını salladı. Konuşmayı sürdürmek için olumlu bir ortam yaranmıştı galiba. 

Sorgu yargıcı fırsattan yararlanmak istedi:  

– Sizin güzel şiirler yazdığınızı duydum. Kısa sürede iyi olur, ayağa kalkar, yine ince 

şiirler yazarsınız umarım. Özgür ve boyun eğmeyen bir ruhunuz olduğunu seziyorum.  

– İşte Haris o özgür ruhu benden almak, içimden sökmek, koparmak, sonra da beni kendi 

kölesine dönüştürmek istiyordu.  

Sorgu yargıcı kendisini alakadar eden konuya gelmek istedi hemen: 

– Fakat siz demin başka birinden bahsediyordunuz.  

– Evet, başka biri de vardı. Bana dünyaları vermeğe hazır olan biri. Ondan bahsettiğimi 

hatırlıyorum. Demin söyledimdi hani. Karşılığında benden…  

Fenaye yine lafını yarım bıraktı.  

Genç sorgu yargıcı hafifçe gülümsedi:  

– Sizden bir şeyler istediğini söylediniz.  

Sorgu yargıcının bu basit mantığı Fenaye’nin sinirlerine dokunmuyordu artık. Sakin bir 

şekilde anlatmayı sürdürdü:  

– Benden özgürlüğümü almak istiyordu. Eşsiz birer sanat eseri olan Madonna’yı, Mona 

Lisa’yı bilirsiniz sanırım. Ressamlara ilham veren o kadınlar ahlaksız mıydılar? Bakışlarından 

şehvet okunan Çıplak Maya, Uyuyan Venüs, ellerini karnının üzerinde kavuşturmuş olan 

Mona Lisa kimdi? Bir ressamın önünde saatlerce yatarken, paha biçilemez sanat incilerinin 

ortaya çıkmasına yardım etmişlerdir. Bu yaptıklarından dolayı bugün onları lanetlemeli 

miyiz? Beni seven o gözler henüz kanat çırpan özgür ruhumu kendi içinde boğacaktı – bunu 

biliyordum. Bana bağışladığı sonsuz aşkın karşılığında yapacaktı bunu! Kıskanmakla, kendisi 

dışında kimsenin yüzüne bakmamamı talep etmekle beni er geç bıktıracaktı. İşte bu yüzden 

ben kendisini kabul edemedim. Onu çok iyi anlıyordum. Böyle bir aşk – eğer siz de 

yaşadıysanız ve bilirseniz – mutlu olmak için yeterli değildir. Aşkın mutluluğunu tatmışsanız, 

eliniz elimin üzerindeyken neden farklı şeyler hissettiniz? Ruhunuzu huzur bulmaktan 

alıkoyan neydi? Ruhunuz neden elinizden geçerek bana doğru yılan misali sürünüyordu? 

Üstelik, henüz kendi faciasını yaşamakta olan, omuzlarındaki derdin ağırlığının farkında olan 

veya olmayan – fark etmez – bir kızın yarasını neden tekrar deşiyorsunuz? Sizin sözde beni 

teselli etmek için söylediğiniz şeyler yarama tuz basıyor. Ben sizin zannettiğiniz kadar da saf 

biri değilim.  

Fenaye sustu. Bu kadar derin düşüncelere sahip biriyle ilk kez karşılaşıyordu yargıç. Kızın 

sözünü kesmeye cesaret edemiyordu, denebilir. Birazdan Fenaye yine usul usul anlatmayı 

sürdürdü: 

– Haris’le isteyerek beraber oldum. Bu tercihimin bana yaşattığı acılarla ilgili olarak 

kimseye hesap vermeyi düşünmüyorum. Zaten takip ediliyorum.  

Genç sorgu yargıcı yine irkilir gibi oldu. Açıklama bekleyen gözleriyle dikkatlice 

Fenaye’ye baktı.  
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– Merak etmeyin, sayın yargıç. Takip edildiğim için koruma istemeyeceğim. Ben takip 

eden o gözlerdir. Belki daha sonra size daha etraflı olarak anlatacağım birinin gözleri takip 

ediyor beni. Sıradan bir gazete bayiinde çalışan, Karabağ savaşı malulü bir gencin gözleri. Bir 

üniversitede okuyor. Ama bunların sizin için hiçbir önemi yok. O gözlerin sahibi kendi 

mutluluğunu bende aradı, oysa ben kendisine çok acımasızca davrandım. Haris’in evinin 

kapısından ilk girişimde ayağımın altında parçalanan tabaktan o gözler bana dikilmişti, ben 

onları çiğneyip geçtim. Çiğneyip paramparça ettiğim o gözlerin kanı hâlâ benim üzerimde.  

Fenaye bir anlığına sustu, sonra yine anlatmayı sürdürdü:  

– Çoğu şeyin suçlusu benim, kardeş… Kaza gecesinde hamile olduğumu Haris’e 

söyleyince onun ne kadar sinirlendiğini görseydiniz keşke. Arabada üzerimi giymeme bile 

fırsat vermedi. Haris, biz arabaya binmeden kendi cezasını alacaktı aslında. Ben kendisini 

kayadan aşağı ittirecektim. Sonra da kafasını bir taşla ezecektim muhtemelen. Haris’in her 

daim aç olan yılan gözlerinin o gece benim ellerime akması gerekiyordu. Ne yazık ki, 

karnımdaki bebek buna izin vermedi…  

 

***  

 

Doktorlar Zinaye’ye, kızının bir daha anne olamayacağını söylemişlerdi. Kaza sırasında 

rahminde ciddi hasar oluşmuş ve doktorlar Fenaye’yi kurtarmak için rahminin alınmasına 

karar vermişlerdi.  

Kazanın meydana gelmesinin, o sıradan Haris’in ölüm nedeni arabanın aşırı hızla 

kullanılmasıydı. Kayalıktaki olayın ardından kontrolünü büsbütün kaybetmişti. Öfkeden 

kuduruyordu ve gözlerini kan bürümüştü. Fenaye küçüklüğünden beri dikkafalıydı ve söz 

dinlemiyordu. Daha küçücük bir çocukken, annesi kendisini azarlayarak neden yaramazlık 

yaptığını sorduğunda, hiç oralı olmayarak suratını ekşitir ve “Canım öyle istiyor” derdi. Onun 

bu cevabı ve kendini yaşına yakışmayacak derecede kasması anne babasının çok hoşuna 

giderdi ama. Kahkahalarla güler ve fazlaca mutlu olurdular. Fenaye’nin serbest, komplekssiz, 

açıkgöz bir kız olmasını arzu ediyorlardı. Kız büyüdükçe, dikkafalılık karakterine işliyordu. 

Her türlü sorumluluk duygusu kayboluyordu. Fenaye, anne babanın vazifesinin evlat 

yetiştirmek ve o evladın dünya görüşünü şekillendirmekten ibaret olduğuna inanıyordu. 

Çocuğun hayatta neler göreceği, neler duyacağı ise kendi bileceği işti.   

Fenaye’yle Haris arasındaki ilişki ailede sır olarak kalmış değildi ve kızın babası Kadir de 

bu ilişkiden haberdardı. Kadir bazen içten içe tedirgin oluyor, ya da sinirleniyordu da kimseye 

belli etmiyordu. Zira kızının karakterini iyi biliyordu. Zinaye de kızının dediğinden 

dönmeyeceğinden kesinlikle emindi.  

Kadir’i hastanede uzun tutmadılar, kısa sürede taburcu ettiler. Ama Haris’in defnine 

katılamadı – onun ölüm haberi kendisine geç ulaşmıştı. Uzun bir tereddütten sonra kızıyla 

görüşmeğe karar verdi. Haris’in ölümü, Fenaye’nin durumunun ağır olması, ailedeki 

bunalımlı durum kendisini pek fazla rahatsız etmiyordu anlaşılan…  

Fenaye, aniden sancıları başlayan gebe kadın gibi elini karnının üzerine koydu. Çocuğu 

yaşıyordu sanki ve aniden annesinin karnından başını uzatarak bir şeyler söyleyecek, 

kendisini sorgu sual edecekti. Haris’in ölümü nedeniyle annesini suçlayacaktı belki. Ama 

hayır, galiba bebek annesine yardım etmek, onun suçsuzluğunu kanıtlamak, kaza gecesinin 

biricik tanığı olarak kendi sözünü söylemek istemişti. Peki, ama suçlu kimdi sahiden? Fenaye 

mi? Yasalar kimi suçlu bulacak? Öleni mi, sağ kalanı mı, minibüsün şoförünü mü? 

Fenaye birdenbire çıldırmış gibi bağırmaya başladı:  

– Bilmiyorum, bilmiyorum!..  

Lafının gerisini getiremeyerek hüngür hüngür ağladı. Ani bağırma sesine doktorlar, 

hemşireler koşup geldi…  
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***  

 

Haris’in vefatının kırkıncı gününde matem çadırı yine Rahibelerin evinin bahçesine 

kuruldu. Kırk gün önce adamın cesedi de hastaneden doğruca buraya getirilmişti. Haris’in 

arkadaşları – Rahibe’nin babasının tanımadığı adamlar çeşitli önerilerde bulunmuş, fakat en 

sonda yine merhumun kardeşinin dediğine uymak zorunda kalmışlardı. Defin ve matem 

merasimlerinin masrafı bu adamlarca karşılandı. Onların arasında Kadir de bulunuyordu. 

Definden sonraki yedinci günden – hastaneden taburcu edildiği günden itibaren cenaze evine 

uğruyordu Kadir. Kimseyle fazla muhatap olmuyor, olayın ayrıntıları konusuna hiç 

girmiyordu. Genel bir kanı vardı ortada: bu olay tamamen tesadüf eseri olan bir kazaydı.  

Fenaye’yle ilgili olarak da tek kelime gereksiz laf edilmiyordu. Yurtdışında iş olanakları 

sunan ve vize hizmetleri veren bir şirket olarak kurulan işyerinin bütün çalışanları kazanın her 

detayından haberdardı nasıl olsa. Bu işçilerden her biri diğerlerinden bağımsız çalışıyor, 

yaptığı işle ilgili kendi amirini bilgilendiriyor ve maaşını da ondan alıyordu. Yaptıklarında, 

hukuka aykırı hiçbir şey yoktu. Dilekçeyle kendilerine başvuran genç kızlar bir ay süreyle 

psikolojik hazırlık kursuna katılıyor, daha sonra evraklarının hazırlanması için şirkete küçük 

bir meblağ ödüyordu. İşin Kadir’i ilgilendiren asıl boyutuna gelince, burada küçük bir pürüz 

vardı. İşin aslını öğrenen kızlardan çok azı karşı çıkıyor ve yurtdışına gitmekten imtina 

ediyordu. Fakat ender de olsa, böyle durumlarla karşılaşılıyordu. Böyle olunca, “avı” elinden 

kaçıran işçi cezalandırılıyor, tanışlık süresi için ayrılan para geri ödeniyor ve başarısız işçinin 

gelecek kariyeri tehlikeye girmiş oluyordu. Arka arkaya başarısız olanlara ise şirkette sıradan 

bir görev veriliyordu.  

Kadir, yurtdışına gönderilecek olan yeni bir grubu hemen hemen hazırlamıştı. Gruba bir 

kişi daha eklenecekti ve bu – Rahibe’ydi. Haris’in kaza yapması ve Satir restoranında 

Kadir’le Rufa arasında yaşanan olay bütün planları altüst etti. Kadir’in teslim etmesi gereken 

kızlar – evrakları tamamlanmış olan grup gecikiyordu. Rahibe’yle bir an önce konuşmak ve 

işi hızlandırmak gerekiyordu.  

Rahibe’yle konuşurken Kadir, Haris’le arkadaşlığını özellikle vurgulamıştı gerçi, ama 

Rahibe yine de bu adamın artık hayatta olmayan amcasıyla pek de yakın ilişkiler içinde 

bulunmadığını hissetmişti. Yurtdışına gitmek konusunda Rahibe henüz kararlı değildi. 

Anlaşılan, kızı ikna etmek için epey zamana ihtiyaç olacaktı.  

Kadir, Rahibe’nin işini bir sonraki grup hazırlanıncaya kadar ertelemeye karar vermişti, 

zira bu işlerde acele etmek olmazdı. Zaten kendisi hiçbir işi aceleye getiren bir adam değildi. 

Kızlarla şahsen teker teker görüşüyor, herkesle durumuna ve karakter yapısına göre 

konuşuyor ve karşılıklı güvene dayanan iyi ilişkiler kuruyordu. Bu nedenledir ki kendisi 

şirkette büyük itimat sahibi olmuş ve ciddi bir nüfuz kazanmış bulunuyordu. Yetenekleri ve 

becerileri açısından Haris’le kıyaslanamazdı gerçi, yine de şirketin en iyi elemanlarından bir 

tanesiydi. Bugüne kadar hiçbir “avı” elinden kaçırmamış olması ise çoğu kişinin kıskançlık 

duyduğu bir başarıydı. Kadir, Haris’in ardından ikinci sıradaydı şirkette. Patronla kolayca 

görüşebilmesi de adamın şirket içindeki nüfuzunun bir göstergesiydi. Şirkette pek az kişi için 

özel banka hesabı açılmış bulunuyordu ve bu “şerefe” önce Haris, ikinci olarak da Kadir 

ulaşmıştı…  

 

***  

 

Rahibe sık sık Fenayelere uğruyor ve hastaneden henüz çıkmış olan arkadaşıyla 

görüşüyordu. Öte yandan kız, amcasının ölümüyle sonuçlanan kazanın ayrıntıları hakkında 

daha fazla bilgi sahibi olmak istiyordu. Fenaye, Haris’le yaşadıklarını anlatıyordu Rahibe’ye, 

çünkü bir şeyleri saklamak, örtbas etmek gibi bir huyu yoktu Fenaye’nin. Her şeye rağmen 

Fenaye, Haris’e duyduğu öfkeden ve nefretten Rahibe’ye bahsetmiş değildi henüz.  
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Yurtdışına tatile gitmek, şartlar müsait olursa hatta yabancı bir ülkede kalarak çalışmak 

niyetini Fenaye’ye söylerken, Rahibe aslında onun da fikrini almak istemişti.  

– Ben de gitmek isterdim.  

– Beraber gidelim mi? 

– Hayır, sağlık durumumun bunun için uygun olmadığını biliyorsun.  

– Senin iyileşmeni beklerim, – dedi Rahibe.  

– Hayır, kuzum. Ama Haris hayatta olsa, yakın zamanda yurtdışına gidecektim 

muhtemelen.  

Fenaye’nin alayını anlamayan Rahibe şaşkınlıkla sordu: 

– Haris senin gitmene izin verir miydi yani?  

– Verirdi herhalde.  

Fenaye’nin müphem yanıtı Rahibe’yi ikna etmek için yeterli olmadı. Arkadaşının kesin 

düşüncesini öğrenmek amacıyla açıkça sordu: 

– Ne diyorsun sen şimdi, ben gideyim mi yurtdışına, gitmeyeyim mi?  

– Gitsen iyi edersin. Gezip dolaşırsın, yeni şeyler görürsün. Uygun bir iş teklifi olursa, 

orada kalıp çalışabilirsin de. Hem az çok İngilizce de biliyorsun. Bir temelin var yani. Bizim 

sınıfta İngilizceyi en iyi sen konuşuyordun.  

– Sen benim tereddütlerime son verdin.  

Rahibe’nin gözleri meçhul bir noktaya dikildi. Uzak dumanlıklar içinden seçemediği 

gelecek yaşamını şimdiden görmek istiyordu galiba. Yurtdışında yaşamak, iyi para kazanmak 

– bunlar Rahibe’ye cazip gelen şeylerdi. Peki, bu yaşam kendisine daha neler vaat ediyordu? 

Rahibe çocuk değildi ve her şeyi anlıyordu elbette. Uzak dumanlıkların arasından çok şeyleri 

görebiliyordu aslında.  

– Gideceğim. Amcam da hayattayken beni yurtdışına göndermeği önermişti. Söylediydim 

sana, Kadir Bey de telefonla aramıştı beni. Haris amcam istemişmiş aramasını.  

Fenaye, Rahibe’nin para ve şatafat meraklısı olduğunu biliyordu. Kız, zengin olmak için 

her şeyini feda ederdi. Rahibe böyle bir kızdı işte, ne yapmalı? Fenaye herkesin tercihlerinde 

özgür bırakılması gerektiğine inandığından, arkadaşının bu huyu kendisini pek rahatsız 

etmiyordu. Rahibe’nin yurtdışına gitmek düşüncesini anne babası olumsuz karşılamıştı ilk 

başta. Ama kızlarının Nuh deyip peygamber dememesi karşısında açıkça rıza göstermeseler 

de, susmak zorunda kalmışlardı. Rahibe onların sükûtunu ikrar olarak kabul etmişti.  

İşte o günlerden birinde Kadir aradı. Telefona Rahibe baktı.  

– Merhaba, Rahibe, sen misin? 

– Benim Kadir Bey, merhaba.  

Kadir kızın keyfinin yerinde olduğunu anladı hemen, bu yüzden lafı dolaştırmak, kendi 

tabirlerince “kızı pişirmek” ihtiyacı hissetmedi: 

– Ne vakit geliyorsun? 

– Ne vakit derseniz. Ne evrak getireceğim?  

– Açıkçası, seni sokmak istediğim grubu gönderdik. Öylesine, seni özledim diye aradım.  

– A-a, öyle mi? 

– Elbette.  

– Özleneceğimi bilmiyordum, – Rahibe telefonda kurnazca güldü.  

Rahibe samimi değildi tabii ki. Kadir’in kendisini gizli gizli süzdüğünü, şehvetle 

dikizlediğini çok görmüştü. Kadir bu bakışlarla hem de Rahibe’nin “hangi yuvanın kuşu” 

olduğunu anlamaya çalışıyordu. Kız da bazen baygın gözlerle Kadir’e bakıyor ve bu adamla 

aralarındaki mesafeyi psikolojik engellerden arındırıyordu. Rahibe’nin o günkü programında 

böyle bir randevu yoktu ama, o yüzden Kadir’e kesin bir şey söyleyemedi: 

– Ben de sizi görmeyi çok isterim. Ama bilemeyeceğim… Aslını isterseniz, bugün için 

düşünmemiştim.  

Kadir kızın kuşkularına ve tereddütlerine son vermek için: 
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– Şimdi müsaitsen Satir’e gel, ya da senin için uygun olan bir yere çık, peşinden araba 

göndereyim, – dedi. – Akşam Satir’de yemek yer, sonra müzik dinler, dans edenleri izleriz. 

Bu arada, senin geleceğe yönelik planlarını da konuşuruz.  

Kızın fazla düşünmesine fırsat vermemek için bütün bunları bir çırpıda söylemişti.  

– Peki, akşam yedide Satir’in girişinde buluşalım. Ama çok geç saate kadar kalamam.  

– Olur, bu akşam eve erken dönersin, gerisini düşünürüz. Sen de çocuk değilsin hani…  

Rahibe çocuk değildi sahiden de, her şeyi çok iyi anlıyordu. Gayriiradi olarak yanakları 

pembeleşti. Ahizeyi telefonun üzerine bırakırken vücudundan sıcak bir ürperti geçti…  

 

***  

 

Yusufcan evden erken çıktı. Düşünceliydi. Zarife, kocası gözden kayboluncaya değin 

arkasından baktı, Yusufcan da bir ara geri dönerek kapının önünde bekleyen karısına baktı. 

Sokakta başka kimse yoktu. Yusufcan rahat bir nefes aldı: “İşte yalnızlık diye buna derim 

ben.” 

Binaların arasından durağa doğru yürüdü. Son zamanlarda yaptığı resimleri göstermek 

için yeni yılın ilk günlerinde bir sergi açmayı düşünüyordu, ama henüz kesin kararını vermiş 

değildi. Bitmiş eserlerini zihninde evirip çeviriyordu şimdi. İnsanların dikkatini çekecek, hatta 

onları şaşırtacak bir eseri var mıydı ki? Yusufcan’ın sanatında insanoğlu hep doğayla iç içe 

sunulmuştur. İnsanoğlunun iç dünyası, emelleri ve ümitleri doğayla baş başayken 

çözümlenmiştir. Ama Yusufcan, en iyi eserini henüz ortaya koymamış olduğunu düşünürdü. 

En iyi resmini yapmak için kendi içinde bir güç, bir şevk olduğunu hissediyor, ama bu hayalî 

eseri tuvale geçiremiyordu bir türlü.  

Hava rüzgârlıydı ve zayıf, sapları sararmış, üzerlerinde benekler oluşmuş yapraklar 

dallarında tutunamıyor, koparak bir süre havada dönüyor, sonra da yere düşerek yine rüzgârla 

sürükleniyordu. Sokak süpürgecileri kâğıt parçaları, çerçöple beraber sonbahar yapraklarını da 

uzun saplı süpürgeleriyle süpürerek çöp bidonlarına dolduruyorlardı. Daha sonra işçiler 

bidonları çöp arabalarına boşaltarak şehir dışındaki çöplüğe taşıyordu. Çöplükte, gelen çöpler 

ya yakılıyor, ya da toprağa gömülüyordu. Dalından kopan yapraklar ömrünü bu suretle 

tamamlamış oluyordu. Oysa ilkyazın gözü henüz açıldığı sırada bu yapraklar da daha yeni 

tomurcuktan çıkmış, taze sapların üzerinde açılarak kente güzellik ve taravet vermişti.  

Yusufcan havada uçan yapraklara baktı. Yapraklar yanı başında, omuzlarında, ayağının 

altında – her yerdeydi. Ama ressamın hayali uzaklardaydı o sırada. Gökyüzüne bakıyor, 

yeryüzüne bakıyor ve insanoğlunun kaderiyle yaprakların kaderi arasındaki benzerlikleri, 

farklılıkları düşünüyordu. İnsanoğlu da doğar, büyür, günün birinde aynen şu yapraklar misali 

sararıp solar, hayat ağacının kurumuş dalından kopar ve elin yetişemediği, sesin ulaşamadığı, 

gidişin olup dönüşün olmadığı bir uzaklığa uçuverir.  

…Yusufcan metrodan çıkıp İlimler Akademisi’nin yakınındaki parka doğru yürüdü. 

Sokakta tek tek insanlar vardı. Onlar da Bakü’nün şiddetli rüzgârının azizliğine uğramamak 

için acele ediyorlardı. Hava çok soğuktu. Pardösüsünün yakasını kaldırmış olmasına rağmen 

rüzgâr yine de içeri sokulacak bir yer buluyor, adamı üşütüyordu. Böyle havaların da apayrı 

bir zevki vardır ama. Sokaktaki diğer insanlardan farklı olarak, Yusufcan’ın acelesi yoktu. 

Ayağında sıcak ayakkabılar vardı. Kıyafeti ütülü ve güzeldi. Pardösüsünün kemerini iyice 

sıkmıştı. Beyaz gömleği ve renkli kravatı adamı daha bir canlı ve yaşından epey genç 

gösteriyordu. Gür saçlarını başına yan koyduğu beresinin altınsa saklamıştı; kenardan bakan 

biri, adamın beyaz saçlarını saklamak istediğini düşünebilirdi belki. Bütün derdini, tasasını 

kendinden uzaklaştırmak, koca bir günü amaçsızca gezip dolaşmak istiyordu. Yorulunca, bazı 

tablolarını veresiye olarak verdiği tanıdıklarına uğramayı da kuruyordu. Nasıl derler hani, 

“hem seyahat, hem ticaret.”  
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Eserlerini satarken, Yusufcan hep tuhaf şeyler hissederdi. Satılan tabloları genelde 

yurtdışına götürülürdü. En iyi ihtimalle bu tabloların kopyaları, ya da küçük fotoları kalıyordu 

ressamın elinde. Resim eserinin müellifi elde kalan bu şeylerle teselli bulmak zorundaydı. 

Eserlerini satarken, her defasında Yusufcan’ın kalbinden hüzünlü bir sızı geçiyor, içi kan 

ağlıyordu. Canından bir parçayı koparıp alıyorlardı sanki. Her zaman böyle olmuştur: 

Avrupa’dan, Amerika’dan gelenler, fırsat buldukça, özel koleksiyonlarını, ya da ulusal 

müzelerini zenginleştirmek için bu eserleri bazen hatta iyisine kötüsüne bakmadan alıp 

götürmüşlerdir hep. Güzel bir esere ağzının kenarından salyalar akıtarak bakan bir yabancı, o 

eseri ortaya çıkaran sanatçının kim olduğunu, hangi ülkede yaşadığını dahi bilmemiştir. 

Eskiden değerli sanat incileri savaşlar ve yağmalar sonucunda kaçırılıyordu yurtdışına. Şimdi 

de parayla satın alınarak götürülüyor. Ha öyle olmuş, ha böyle – neticede halkın entelektüel 

zenginliği yağmalanıyor.  

Yusufcan, içinin parçalanmasına neden olan bu düşünceleri kendinden uzaklaştırmak 

istedi: “Ne fark eder, canım. Hepimiz aynı yeryüzünde yaşamıyor muyuz? Kim değerini 

bilecek, kim iyi muhafaza edecekse, onun olsun. Helalühoş olsun.”  

Yusufcan’ın resimleri hep dikkat çekmiştir. Konusunu çağdaş yaşamdan almasına rağmen, 

yabancılar Yusufcan’ın eserlerini hep Bin Bir Gece Masalları’yla ilişkilendirirdiler. Maziyle 

bugünün sentezi sanattan anlayan, resmin, edebiyatın, güzel sanatların tarihinden haberdar 

olan insanlara bir şeyler anlatıyordu anlaşılan. Yusufcan kendisi de bu hususa kayıtsız değildi. 

Eserleri çabuk satılıyor, çeşitli yarışmalarda ödüller alıyor, ressama hem ün, hem de para 

kazandırıyordu. Yusufcan’a imrenen, çalışmalarına kıskançlıkla bakan çok meslektaşı vardı. 

Yusufcan, şansı yaver giden bir ressam olarak bilinmekteydi.  

Rüzgârlı, soğuk havada evinden derin düşüncelerle çıkarak sokaklarda dolaşan, dalından 

kopan yaprakların havada hüzün verici süzülüşlerini izleyen Yusufcan ne aradığını kendisi de 

bilmiyordu aslında. 

“Sahi, ne arıyorum ben?” Bugün kim bilir kaçıncı defa olarak aynı soruyu kendine sordu 

ve yanıtını yine veremedi. Durdu. Elleriyle yüzünü, gözlerini ovuşturarak düşündü. Bir anda 

hızını arttıran rüzgâr, insanı devirecek kadar şiddetlenmişti. Kendini korumak için 

yakınlıktaki çam ağacının gövdesine yaslandı. Bu basit bir rüzgâr değil, bir fırtınaydı artık. 

Çam ağacını kökünden söküp götürecek gibiydi neredeyse. Rüzgârı yedikçe, ağacın gövdesi 

cırıldıyordu.  

Aniden hızlanan rüzgâr yine aniden hızını azalttı. Yusufcan ağacın dallarına, kocaman 

tacına baktı. Bunca dal budak, aslında pek kalın sayılmayacak bir gövdenin üzerinde 

duruyordu. Ağaca dikkatlice baktı: gövdesi darbe almıştı. Bu yüzden rüzgâr hızını arttırdıkça 

cırıldıyor, can çekişen insan misali inliyordu. Yusufcan elini kaldırarak ağacın zedelenmiş 

gövdesini okşadı: “Evet, bu ağacın sonunu getiren işte şu darbe izi olacaktır.” Bir yaraya 

merhem sürercesine elini ağacın gövdesinde usulca dolaştırdı: “Evet, doğa kendi kararını 

vermiş artık.” Yine deminki soruyu anımsadı. Rüzgârdı, ağaçtı, daldı – bunlar hepsi bir tarafa; 

peki, o ne arıyor sokakta? Belli bir şey arıyor mu yani? Mutluluğu mu arıyor yoksa? “Aferin 

sana ressam!” Alaycı bir tarzda gülümsedi. Ailesinin, arkadaşlarının, tanıdıklarının yanında 

bulamadığı mutluluğu bu rüzgârlı havada, kimsenin birbirinin yüzüne dahi bakmadan hızla 

yürüyüp gittiği bu soğuk havada nerede, hangi köşe başında bulacak acaba? Yalnızlığın yükü 

kalbini acıtıyordu. Kız kardeşi bir defasında şöyle dediydi kendisine: “Sen çok şanslı bir 

adamsın. Hem de ne kadar şanslı olduğunu görmeyen bir zavallısın. Gözlerinin içinde hep bir 

keder saklıdır. Böyle yapma, Allah’ın gücüne gider.”  

Yusufcan başını kaldırarak gökyüzüne baktı. Allah’ı başının üzerinde görecekti sanki. 

Allah’ın gücüne gidip gitmediğini öğrenmek istiyordu sanki. O sırada biri koluna çarptı. 

Yusufcan irkildi.  

– Yine ne dalmışsın? Günaydın.  

Allah’ın şimdilik Yusufcan’la işi yoktu anlaşılan. Koluna çarpan ressam arkadaşı Vakıf’tı.  



 109 

– Günaydın, Vakıf. Kış gelmiş, ona bakıyordum.  

– Evet, kış doğanın canına alıyor.  

Vakıf’ın sözü Yusufcan’ın hoşuna gitti: 

– Azrail’in insanın canını alması gibi.  

– Filozof gibi konuştun Yusufcan.  

– Hayatın kendisi felsefe zaten. Ama hayatı okumak için kalp gözün olacak.  

Vakıf arkadaşının koluna girdi. Rüzgârın estiği istikamette yürüyerek metro istasyonuna 

doğru gitmeği önerdi. Yusufcan kabul etti.  

Vakıf zayıf ve kısa boylu bir adamdı. Aynı yaşta olmalarına rağmen, Yusufcan’ın yanında 

çocuk gibi duruyordu. Yusufcan biraz önceki ses tonuyla konuşmayı sürdürdü: 

– Evet, dostum. Doğa ilkbaharda tekrar dirilecek ama. Oysa insanoğlunun işi zor. Canını 

bir kere verdi miydi, bitti, bir daha geri alamaz.  

– Benim atölyeme gidelim mi? Zaten öğlen oluyor. 

– Gerçekten, ne de çabuk geçiyor saatler, – Yusufcan şaşırdı.  

– Evet, ne diyorsun? Öğle yemeğini beraber yeriz.  

Yusufcan üniversiteden çıkarak metroya doğru aceleyle yürüyen öğrencilere baktı: 

– Hayır, birini görmem lazım. Seninle gelemeyeceğim. – Vakıf’ın önerisini geri çevirmek 

için iyi bir bahane bulduğuna sevinmişti: – Başka bir zaman, sağlık olsun.  

Birbirlerinin elini sıkarak ayrıldılar.  

Yusufcan üniversiteye doğru yöneldi. Okuldan çıkarak kalabalık gruplar halinde metroya, 

otobüs durağına giden öğrencilerin arasına karıştı. Bir baktı – üniversitenin ana giriş kapısının 

önüne gelivermiş. Burada hiçbir işi yoktu aslında. Geri dönmek istedi. Aniden, tanıdık bir yüz 

gördü. Uzun boylu, ince yapılı, altın sarısı saçları, kocaman gözleri olan genç bir kızın 

yüzüydü bu… Kız da Yusufcan’ı tanıdı galiba. Fakat nereden?  

Kız Yusufcan’ın yanına varınca durdu: 

– Siz ressam Yusufcan mısınız? 

– Evet, ressamım. Siz de Fenaye Hanım olmalısınız. Nice zamandır görüşmemiştik. Epey 

değişmişsiniz.  

– Evet, ben de Fenaye’yim. Siz benim resmimi yapmayı vaat etmiştiniz bir zaman.  

Fenaye elini uzattı, Yusufcan kızın elini sıktı. Kızın ince parmaklarının sıcaklığı 

Yusufcan’ın kalbinin çarpıntısını hızlandırdı. Bir ömür içini üşüten duyguların bir anda uçup 

kaybolduklarını vehmetti.  

– Evet, vaat ettim. Bir seneden beridir her gün, her saat sizi bekliyorum ama.  

Fenaye etrafına bakınarak sordu: 

– Birini mi bekliyordunuz?  

– Evet, bekliyordum. Hayır, aslında kimseyi beklemiyordum. – Yusufcan hatasını hemen 

düzeltti, sonra da sevinçli bir halde ekledi: – Herhalde sizinle karşılaşma arzusu getirdi beni 

buraya.  

Fenaye’nin yüzünde daha önce gördüğü ve hafızasına kazıdığı büyüleyici doğal renklerin 

yerinde bir solgunluk vardı şimdi.  

– Ne güzel; beni unutmuş olduğunuzu düşünüyordum ben de. – Fenaye de bu 

karşılaşmadan memnundu galiba.  

– Hayır, Fenaye Hanım. Aradan geçen kaç ayda sizi bir an olsun unutmadım. Sizin 

hayaliniz bana hep ilham verdi. Tablolarımın çoğunda aslında sizin resminizi yapmışımdır. 

Üstelik ne kadar büyük bir aşkla çalıştığıma inanamazsınız.  

– Böyle olabileceğini düşünmemiştim hiç. Açık konuşmak gerekirse, sizin bir sanatçı 

olarak hep kendi kahramanınızı aradığınızı, onun peşinde olduğunuzu sanıyordum. 

Kahramanınızı bunca çabuk bulmanız pek inanılır gibi değil.  

Fenaye’nin kendinden emin ve selis konuşması Yusufcan’ın heyecanını yenmesine yardım 

etti. Artık Yusufcan da aynı derecede kendinden emin ve selis konuşuyordu.  
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Fenaye’nin cep telefonu çaldı. Kız küçük telefonu çantasından çıkararak kapağını açtı; 

“Metronun önünde bekle” diyerek kapattı.  

İkisi yan yana yürüyordu. Yüz yıldır birbirlerini tanıyormuş, yüz yıldır arkadaşlarmış gibi. 

Aralarında epey yaş farkı vardı, ama o sırada bu fark ortadan kalkmıştı sanki. Yusufcan 

Fenaye’nin neşesiz olduğunu seziyor, fakat nedenini sormaya cesaret edemiyordu. Metronun 

önüne vardılar.  

– Müsaadenizle burada ayrılalım. Eserlerinizi görmeği çok isterdim. Sizin sanatınıza karşı 

derin bir ilgim vardır.  

– Yakın zamanda bir sergi düzenleyeceğim. Fırsat bulursanız uğrarsınız.  

– Mutlaka uğrarım, – dedi Fenaye, sonra da ekledi: – Sergi ilanlarını ilgiyle takip 

edeceğim.  

Yusufcan telefon numarasını ve atölyesinin adresini kıza verdi.  

Fenaye sevindi: 

– Çok iyi oldu. Sizi ararım.  

 

***   

 

Rahibe son kararını vermekte zorlanıyordu. “Giderim” demek başka, gitmek başkaydı. 

Nihayet tereddütlerini bitirdi: “Yaşama ayak uydurmak lazım. Şimdi devir para devridir. Her 

ne suretle olursa olsun, bol para kazanmalı! Paralı biri herkesin gözünde hem akıllı, hem de 

namusludur.” 

Duvarda Rahibe’nin Fenaye’yle beraber çektirdiği resim asılıydı. Resimdeki Fenaye sanki 

Rahibe’nin zayıflığıyla alay edip gülüyordu. “Fenaye kötü bir kız mı şimdi? Herkesten daha 

gururlu, daha akıllı, kuş gibi özgürdür. Daha düne kadar Haris’in adını dilinden 

düşürmüyordu. Ama bugün adamın yokluğu umurunda bile değil.”  

Rahibe’nin sinirleri anbean geriliyordu. Odasından çıkarken adamakıllı öfkeliydi. Annesi 

mutfak kapısının aralığından bakıyordu. Kızın boğazını sıkmışlardı sanki – rengi simsiyahtı. 

Hayatta bütün umutlarını kaybetmiş olan bir insan gibiydi. Aşkın, sevginin günümüze 

yakışmayan bir sahtelik olduğuna kaniiydi. “Bir devirde aşk lazımmış belki insanlara,” diye 

düşünüyordu. Ne vakte kadar evinin kadını olarak kalabilir? Herkes için açılan kapı – 

herkesin kendi bahtı ve kaderidir. Yurtdışına gidenlerden onun nesi eksikmiş? “Gidip bir 

görürüm. Beğenirsem, orada kalırım, beğenmezsem döner gelirim. İyi bir iş bulursam çalışır, 

para kazanırım. Para, araba, gezmek, görmek bu yaşlarda lazım insana. Yaşlanıp takati 

kesildikten sonra değil. Eninde sonunda gönlümün sevdiği birine kavuşurum. Para olduktan 

sonra her şey insanın ayağına gelir nasıl olsa. Gitmeli, bir an önce gitmeli şu yurtdışına!” 

Rahibe son cümleyi gayriiradi olarak yüksek sesle söyledi. Annesi de duydu ve çaresiz bir 

şekilde, “akşam geç kalmamasını” söyledi.  

– Merak etme, anneciğim. Kimse beni zorla alıkoyacak değil. Nereye gitsem döner 

gelirim yine.  

– Dikkat et arabaya falana…  

Rahibe’yi son zamanlar düşündüren birtakım ince konular vardı. “Dalında solan bir gül 

neye yarar? Onu dalından koparacak biri olmalı değil mi?” Bir zamanlar Fenaye’den duymuş 

olduğu bu sözler, kaç günden beridir yaşamını, bütün davranışlarını yönlendiren ana etkene 

dönüşmüş bulunuyordu.  

Annesinin tedirginliği nafileydi. Rahibe çocuk değildi artık. Ne yapması gerektiğini, nasıl 

yapması gerektiğini biliyordu. Yeryüzü bir manastır değildi nihayetinde ve kendisi hayatını 

“rahibe” olarak sürdürmemekte kararlıydı.  

Son zamanlarda Rahibe’nin annesi kızına laf yetiştiremez olmuştu. Kızının, sonu hiç 

hayırlı olmayan bir yolda ilerlemekte olduğunun farkındaydı.  

– Evet, anneciğim, nihayet gidiyorum.  
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Kapıdan çıkarken Rahibe annesine el salladı. Kadın şaşkınlıkla kızının ardından kapanan 

kapıya bakakaldı. Rahibe’nin yürüdüğü yolu, kapalı kapının ardından da açık seçik 

görebiliyordu. Sislerle kaplı bu yolun nerelere uzanacağı ve bu yolda kızının başından nelerin 

geçeceği ise çok meçhuldü. Kara kara düşünüyordu: “Kayınbiraderimin işleri o kadar karışıktı 

ki kimse bir şey anlayamıyordu. Kız da onun şirketinde çalışmaya başlayacaktı sözde. Fakat 

bu nasıl bir şirkettir ki, çalışanlarının tamamını yurtdışına gönderiyor? Rahmetli, adam gibi 

adam olsa karısı, kızı için bir şeyler yapardı bari. Karısından ayrıldıktan sonra bir kere olsun 

ilgilenmiş değildi kızının durumuyla. El âlemin kızını da ne hallere koydu, baksana!”  

Son günlerde kızının durumu kadını iyice endişelendiriyordu. Şimdi de zavallı annenin 

hayalinde, hep arzu ettiği bir manzara canlandı: “Rahibe bembeyaz bir gelinlik giymiştir. 

Tavus kuşu misali süslenmiştir. Baba evinden koca evine gitmektedir. Şık giyinmiş nişanlısı – 

damat, gelinin koluna girmiştir. Birbirlerine çok yakışıyorlar. Damatla gelinin yanı başında, 

elinde ayna tutmuş olan kız yürümektedir. Merdivenlerden inerken, kız Rahibe’nin 

gelinliğinin uzun eteğini kaldırmak için öne eğilir. O sırada ayağı bir şeye takılır… 

Rahibe’nin annesi gayriiradi bağırır: – Dikkat et, aynayı kıracaksın!”8 

Kadın kendi sesine irkildi. Allahtan, evde kimse yoktu…  

Uykusuz geçen geceler pahasına, bin bir zorlukla yetiştirdiği kızını gelinlik giymiş olarak 

hayal etmek kadını hislendirdi. Bu sanki bir hayal değil, gerçekti – o sırada yaşanan bir 

gerçek. Gözlerine yaşlar doldu. Kızının – Rahibe’nin akıbetinin nasıl olacağını düşünmekten 

kaynaklanan endişe daha ne kadar sürecek, kadına daha ne kadar ıstırap çektirecekti kim 

bilir…  

 

***  

 

Rahibe köşeyi dönerek karşıdaki parka girdi. Etrafı koyu gölgeli ağaçlarla çevrili bu 

dinlenme parkında yeşil çalılar manzarayı bütünüyle kapatıyordu.  

Onuncu sınıfa giderken, komşu apartmanda oturan ve kendisinden bir sınıf yukarıda 

okuyan Rafik adlı çocukla sık sık bu parkta buluşur, ağaçların arasından tuhaf duygularla 

geçerlerdi. Uzunca bir süre birbirlerine dokunmaya cesaret edememişlerdi.  

Bir defasından Rahibe’nin elinden bir şey yere düşüverdi. Eğilerek almak isteyince, Rafik 

izin vermedi. Ani bir hareketle kızı kucaklayarak öptü. Ayrılırken Rahibe’nin aklı başında 

değildi sanki… Daha sonraki günlerde de parka sık sık gelir, burada epey vakit geçirirlerdi. 

Fakat zamanla Rahibe Rafik’ten soğur oldu. Rafik’in aşkı da, hayali de yavaş yavaş eriyerek 

hafızasından büsbütün silindi. Galiba Rahibe gerçek aşkı henüz tatmış değildi. Fakat bir gün 

tadacak mıydı? Rafik cesaretsiz çocuktu. Başka türlü olsa, Rahibe kendisini kolay kolay 

unutamazdı belki. Rafik birkaç kere aramıştı Rahibe’yi, ama kız onunla görüşmek 

istememişti. Çünkü Rahibe’nin nazarında Rafik hep çocuktu aslında, hep de çocuk kaldı. Yine 

bu yüzdendir ki, Rahibe’nin hayallerinde bile Rafik bir erkek karakterine bürünemedi asla. 

Ama başka bir erkek karakterinin ilk çizgileri dumanlı bir şekilde belirdi zihninde. Rahibe, 

yurtdışından bir erkekle tanışmak istemişti. Fakat nasıl anlaşacaklardı? “Önemli olan 

gönüllerimizin anlaşması, dil meselesi daha sonra çözülür.” Onun yaşadığı bu kentte şimdi 

kayınpederi, kayınvalidesi Alman, Fransız, İtalyan, Leh olan kaç erkek, kaç kız var, kim bilir. 

Beyaz, siyah, sarı – teninin rengi her ne olursa olsun, bir erkek cesaretli davranarak öne 

çıksın, bir teklifte bulunsun yeter ki. Bir vakitler Fenaye bu konuda bir şiir de yazmıştı hatta. 

Rahibe’nin ne önceki, ne de şimdiki duygularının bu şiirle doğrudan bir alakası yoktu gerçi; 

ama ana fikirler yıldız falı misali, hep üst üste geliyordu. Hani, nasıldı o şiir? 

 

Gel kiliseye gidelim, 

                                                
8 Evlilik töreninde gelinin akrabaları arasından evlenmemiş genç bir kız ayna taşır. Aynanın kırılması büyük bir 

uğursuzluğa işaret olarak yorulur. (çevirenin notu) 
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Seninle kiliseden beraber çıkmayı isterim 

Seninle beraber görülmek  

İsterim 

Kilise çanları çalsın 

Bakü sokaklarında  

Burnumuzdan hiç gitmesin  

Kilise mumlarının kokusu  

Gel kiliseye gidelim 

Sonra doğruca 

Şehre çıkalım kiliseden  

Ve bakalım  

Yanı başımızdan geçen  

İnsanların yüzüne  

Bakalım, eve varıncaya kadar  

Rastlayabilecek miyiz hiç 

İsa Peygambere benzeyen  

Tek bir Allah kuluna  

İkimizin dışında…  

 

Rahibe’nin, okul arkadaşlarından bazılarıyla çıktığı da vakiiydi eskiden. Beraber sinemaya 

gider, sahil parkında dolaşırlardı. Rafik’te gördüğü cesaretsizliğe diğerlerinde de tanık 

olmuştu. Bu yüzden bozulmuş, bırakmıştı onları da. Zihnini meşgul eden, hatta gerekirse 

beraber kiliseye bile gideceği yabancı bir erkek arzulamıştı hep. Bugüne kadar karşılaştığı, şu 

veya bu ölçüde bir ilişki içine girdiği erkeklerden Rahibe için en uygunu – biraz yaşlı olmakla 

birlikte – Kadir’di anlaşılan. Kadir daha sert, daha acımasız bir erkekti çünkü. Kendisinde hiç 

merhamet yoktu. Bu uzun boylu zayıf adam, Rahibe’nin gerçek ve hayalî sevgililerinin 

hepsinden daha cesaretli, daha ataktı galiba.  

Evet, şimdilik Kadir’e uğramaya karar vermişti…  

 

***  

 

Kadir, Rahibe’yi yurtdışına mı göndereceğini, yoksa kendi yanında mı tutacağını bir kez 

daha düşündü, ölçüp biçti. Tereddütleri nedensiz değildi. Rufa’yla arasındaki olayı 

unutmamıştı Kadir. Rufa’nın, kendisini gayriiradi olarak ittiğinden emindi, fakat kızın o 

raddede gerilmesinin suçu Kadir’deydi yine. Rufa bir ara Kadir’i hastanede de ziyaret etmiş, 

hatta gözyaşı da dökmüştü. Kadir, “Endişelenecek bir şey yok,” diyor, oysa kız ağlayarak 

tekrar tekrar özür diliyordu adamdan.  

Kadir gerçekçi bir adamdı zaten. Gerçekleri görür ve işlerini de bu gerçeklere göre 

düzenlerdi hep. Başarılı olmasının asıl sebebi de buydu. Rufa’nın samimi itirafları Kadir’i 

memnun etmişti gerçi, ama Rahibe’yi de aklından çıkaramıyordu. Rahibe’yle anlaşabilirse, 

Rufa’nın artık fazlalık durumuna geleceğini düşünüyordu. Rahibe’nin daha doğru bir tercih 

olacağından emindi. Haris’in kuzini şirkette Kadir’in işine daha fazla yarardı her halükarda. 

Rahibe’nin aracılığıyla daha çok “av” yakalama şansı doğardı.  

Kadir Rahibe’yi iyice gözlemlemiş bulunuyordu. Tavırları, kızın zaten “ağa yakalanmaya” 

gönüllü olduğunu gösteriyordu. Satir restoranındaki odasında yalnız başına yumuşak 

kanepeye gömülerek düşündükçe, her şeyi daha sarahatle anlamaya başlıyordu Kadir. 

Yerinden kalkıp ellerini ovuşturarak aynanın karşısına geçti. Aynadaki aksine bakarak 

gülümsedi. İçinde çok tatlı bir duygu uyanıyordu: “Piliç, hem de yepyeni bir piliç…” 

Bakışlarının odada dolaştırdı. Sanki az önceki tatlı düşünceler kuş olup uçmuştu da, gözleriyle 

takip ederek odanın hangi duvarına konacağını anlamaya çalışıyordu… Galiba buldu: “Yan 
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odada saklanıyor. Zaten saklanmak için yan odadaki yataktan daha uygun bir yer de 

bulamazdı…” Duvar saatine baktı. Vakit geliyordu. Üzerini giydi: beyaz gömlek, kravat, yeni 

takım elbise… Üzerindeki her şey yeni sayılırdı aslında. Bir kez daha aynada kendine 

dikkatlice baktı. Sonra duvardaki düğmeye bastı. Hizmetçi çocuk geldi.  

– Giriş kapısına git, bekle. Beş dakikaya kadar bir kız gelecek, Rahibe isimli. İçeri al.  

– Emredersiniz, – çocuk kapının ardında gözden kayboldu.  

Kadir dakikaların geçmesini sabırsızlıkla bekliyordu. Bir ara, Haris’le Fenaye’nin faciayla 

sonuçlanan macerasını anımsayıverdi: “İlişkileri nasıl başlamıştı acaba? Belki Haris de bir 

zamanlar aynen benim şimdi yaptığım gibi heyecanlı dakikalar geçirmiştir burada? Her şeye 

rağmen, kızım Haris’le para için değil, canı istediği için beraber olmuştur. Fenaye’yi parayla 

satın almak imkânsızdı. Fenaye Haris’i yaşama sebebi olarak görüyordu. Ama o şerefsiz adam 

kızın bu ulvi duygularına değer veremedi. Fakat hayır, benim amacım Haris’ten öç almak 

değil, yalnızca Rahibe’yi ‘manastırdan’ çıkarmaktır. Rahibe benim olacak. Hayatımın geri 

kalanını onunla geçireceğim. Her şey benim istediğim gibi olacak. Rahibe’nin paraya ihtiyacı 

olduğunu seziyorum. Para ise benim için hiç problem değil.”  

Kadir duvardaki resme – dişlerini bir karacanın boğazına geçirmiş olan tuhaf yaratığa 

baktı. Birtakım hayvani duygular bütün varlığını sardı. Artık sabrı tükenmek üzereydi. 

Masanın üzerindeki Narzan suyundan biraz kristal kadehe koyarak bir yudum aldı. O sırada 

kapı açıldı.  

Rahibe kapının önünde belirdi.  

 

***   

 

Postacının Faik’e verdiği telgrafta tek bir cümle vardı: “Zahir, acele gel, hayırlı bir iş var. 

Baban.” Faik’in neşesi yerine geldi: “Zahir’i de kaybettik demek…”  

Zaman hızla geçiyor, bekâr arkadaşların safı seyreliyordu. Okul arkadaşlarının arasından 

ilk olarak Sarraf’la Sadıka bir yuva kurmuşlardı. Sarraf işte… Sadıka çok akıllı bir kızdı. 

Fenaye de kötü bir kız değildi. Ne kötüsü, çok iyi bir kızdı hatta. Onunla evlenmeyi kim 

istemezdi? Fakat kendisine dizgin vuracak biri, bir de sağlam dizginler lazımdı.  

Bir anlığına uzaklara – kendi köylerine, demirkırı tayın yanına uçtu hayali. Babasının 

dizginsiz, gemsiz sakladığı, yasak tanımayan, diğer atları önüne katıp süren demirkırı tay, 

şimdi aygır olmuştur herhalde…  

Faiklerin deli bir atı vardı. Babası hep, o ata dizginsiz binmemesini tembihlerdi. Faik atın 

sırtına atlar atlamaz, at yerinde duramaz olur, kanat takınıp uçmak isterdi sanki. Faik 

dizginlere asılır, ama atı ram edemezdi bir türlü. Nice defalar atın sırtında tutunamamış, 

düşüvermişti. Her defasında hasarsız atlatmayı başarmıştı gerçi, ama babası yine de “Kaza 

geliyorum demez, oğlum; taşa kayaya çarpar, çalıya çırpıya takılırsın, dikkat et,” diye 

uyarmadan edemezdi.  

Faik, Borçalı’nın dağlarında havalanmak isteyen atın dizginlerini hepten salıvermeği 

düşünürdü bazen. At dörtnal koştukça, yüreği yerinden oynardı Faik’in. Attan düşmek 

korkusu içinde hep vardı. Üstelik, atı bir daha asla durduramayacağını düşünüp endişelenirdi 

her defasında. Aynı endişeyle dizgini öyle bir çekerdi ki, atın çenesinden kan sızacak gibi 

olurdu neredeyse.   

Kapının önüne varınca babası, yüzü bembeyaz olmuş oğlunu terli atın sırtından alıp yere 

bırakırdı. Atın yelesinde elini dolaştırır, ter süzülen sağrısını okşardı. Şöyle derdi: “Bu at sana 

göre değil, evladım, senin kemiklerin henüz yeterince sertleşmiş değil. At çok hassas bir 

hayvan, sırtındakinin tecrübesiz, toy olduğunu anlayınca, ya da yabancı biri sırtına binmeğe 

çalışınca, ram olmaz. Gem çenesini parçalayacak olsa dahi, boyun eğmez…” 

Öyle olunca, zaten kısa boylu olan Faik biraz daha küçülür, büzülürdü sanki. Babası 

oğlunun sıkıldığını anlayınca, onu teselli ederdi: 
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– Sıkma canını, bir süre sonra alışır sana. Bir dahaki sefere bacaklarını atın sağrısına 

sıkıca bastır.  

Daha sonraki yıllarda Faik çok bindi demirkırı tayın sırtına. Eskisi gibi korkmuyordu 

artık. Babasının sözünü de aklından çıkarmıyordu.  

“Fenaye işte o demirkırı tay gibi bir şey. Ram etmek için ağzına gem vurmak lazım. Ama 

hayır, ağzı yırtılsa, çenesi parçalansa dahi ram olmaz o kız. Delinin teki. Ne istediğini belki 

kendisi bile bilmiyordur. Doğru düzgün bir kız olsa, Zaur peşini bırakmazdı zaten. Ama 

çocuğu yakınına dahi uğratmadı. Kıza kendine uygun serseriler lazım. Haris gökten inmedi 

ya, Fenaye kendisi buldu adamı. Peki, ya Rahibe? Onu da gözüm tutmadı hiç. Hafifmeşrep bir 

kıza benziyor. Bugüne kadar kaç kişinin koluna girdi. Hep defa yeni birini buluyor.”  

Faik’in zihninde kızları değerlendirmesi, seçip ayırmaya çalışması neticesiz kalıyordu 

yine. İnce eleyip sık dokuyor ve kızların her birinde bir kusur bulup çıkarıyordu. Bu gidişle, 

köylerinden bir kız alıp getirecekti galiba. “İşte Zahir, köylerinden bir kız buldu. Neresi kötü? 

İnsan kendi muhitiyle ilişkilerini ne denli sıkı tutarsa, hayatta o kadar rahat eder.”  

Faik telgrafı masanın üzerine bırakarak giyinmeye başladı. Gidip Zahir’i bulacaktı.  

Telgrafı da alıp kapıdan çıkmak üzereyken, Zahir içeri girdi.  

– Ne iyi ettin de geldin, yoksa seni nerede bulacağımı bilmiyordum.  

– İdarehaneye uğradım. Yazılarımın çıktığı gazetelerden birer ikişer tane aldım.  

– Bırak şimdi yazıları, canım. Telgraf var sana.  

– Ne telgrafıymış? – Zahir’in gözleri geniş açıldı, zaten çukurda olan avurtları biraz daha 

çöktü. Galiba fenalaşıyordu.  

Faik, biraz daha uzatırsa, Zahir’in “elden gideceğini” düşündü hatta: 

– Kendine gel, hayırlı bir habermiş.  

Telgrafı Zahir’e verdi. Zahir tek cümlelik haberi okuyunca kendine geldi. Evlerine son 

gidişinde, ilkbaharda nişan, yazın da düğün yapacaklarını söylemişti anne babası. Ama 

Ramazan dolayısıyla nişan tarihini öne alabileceklerini de eklemişlerdi. Ramazan bir hafta 

sonra başlıyor. Öyleyse, bu cumartesi evde olması gerekiyor.  

Faik arkadaşının boynuna sarıldı:  

– Tebrik ederim, Zahir!  

– Darısı senin, Zaur’un başına! 

– Bizim Gazetecilik Fakültesi’ndeki çocuklar kendi aralarında sık sık tartışırlar, 

biliyorsun. Hep de soyut kavramları açıklamaktan bahsederler…  

– Söylediği şeye bak! Sırası mı şimdi?..  

– Evet, sırası.  

– Neyin? 

– Hayır, Zaur gelmeden olmaz. Ben üzerimi giyindim nasıl olsa. Gidip Zaur’u da bulup 

getireyim, ona da göstereyim.  

Zahir sabrı büsbütün tükenmiş olarak sordu: 

– Neyi gösteriyorsun, be adam? 

– Mutluluğun resmini. Şimdi kaçırırsam, bir daha açıklayamam.  

Faik, arkadaşının gözlerindeki mutluluğu ayan beyan görebiliyordu…  

 

***  

 

Yusufcan akşamüzerinden beri atölyesine çeki düzen veriyor, ortalığı derleyip 

toparlıyordu. Aslında amacı ortalığı toplamak değildi. Çalışmak istiyor, ama o ruh haliyle 

şövaleye yaklaşamıyordu bir türlü. Boya tüpleri, irili ufaklı fırçalar masanın üzerindeydi. 

Atölyenin içinde dönüp duruyor, bir şövalenin karşısına geçiyor, bir geri çekiliyordu. Neden 

başlayacağını, nereden başlayacağını bilemiyordu. Hayali ufuklarda dolanıyordu. İçindeki 

korkunç enerji Yusufcan’ı çalışmaya, resim yapmaya, resimleriyle insanlara neşe vermeye ve 
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onları etkilemeye teşvik ediyordu. Belirli manzaraları renklerin diliyle anlatmak Yusufcan’a 

hiçbir zaman zor gelmiş değildi. Oysa şimdi büyük sanat mabedine götüren yolu kaybetmiş 

gibi hissediyordu kendini.  

Sabah Fenaye’yle tesadüfen karşılaşması Yusufcan’ın titreyerek kendine dönmesine vesile 

olmuştu sanki. Kızın gözlerinde gördüğü parıltı gerçek bir hayat aşkıydı… 

Kaç günden beridir ilgilenmediği saksıları suladı, küçücük boğumların üzerindeki 

sararmış yaprakları teker teker kopardı. Bakışlarını bir kez daha dikkatlice atölyesinde 

dolaştırdı: yapılacak başka bir iş kalmamıştı artık. Köşedeki radyonun düğmesine bastı. 

Müzik sesi atölyenin sessizliğini bozdu. Kemanla icra edilen melodi, Yusufcan’ın yapmayı 

düşündüğü eserin müzik aracılığıyla ifadesiydi sanki. “Başka bir şeye hiç gerek yok belki… 

İşte şu melodiyi renklere dökmek yeterli olabilir.” 

Yusufcan, gökyüzünden bir meleğin kanat çırparak kendisine doğru süzüldüğünü 

vehmetti. Zaman zaman beyaz bulutların ardında gözden kaybolan bir melek… Yeryüzü 

korkunç bir fırtınanın pençesinde esir olmuştur. Rüzgâr ağaçları kökünden söküp atmaktadır. 

Şehir gözden kaybolmuş. Ama bir ihtiyara yetmemiş bu şiddetli fırtınanın gücü. Ellerini göğe 

uzatarak dua eden, Allah’tan yardım isteyen ihtiyarın üzerindeki bembeyaz urba rüzgâra 

kapılıp gidecek neredeyse…  

Koca dünyada yapayalnız kalmış olan ihtiyarın tutunabileceği hiçbir dal yoktu. Öyleyse, 

her şeyi önüne katıp sürükleyen fırtına neden alt edemiyordu kendisini. İhtiyarın gücünün 

kaynağı neydi? Dünyadan ne istiyordu bu ihtiyar? Yeryüzündeki bütün canlılar, tatlı ve güzel 

şeylerin tamamından ellerini çekmiş oldukları halde, bu ihtiyarın dört elle sarıldığı şey neydi?  

Güngörmüş ihtiyar, belki birkaç yüz seneden beri yaşadığı bu dünyada çok şeyler görmüş, 

çok şeyler öğrenmişti. Bir zamanlar kendi akranlarıyla gülüp eğlenmiş, birilerini sevmiş, 

birileri tarafından sevilmişti. Hakkında övgü dolu sözler söylenmiş, şanı az önceki meleğin 

kanat çırparak indiği arşa çıkmıştı. İhtiyarı yeryüzünde en büyük ödüllere layık bilmiş, başına 

çiçekler yağdırmışlardı. Binlerce kişinin arasında kendisini hep tanımış, hep parmakla 

göstermişlerdi. İhtiyar, sevgi dolu kalbini evlatlarına vermiş, eteklerinden sarkan çocuklarının 

gülüşlerinden, tatlı tatlı konuşmalarından aldığı hazzın başka hiçbir şeyde bulunamayacağını 

düşünmüştür. Bunların hepsi nerede şimdi? Allah, ona bağışladığı bunca lütfü nasıl oldu da 

geri aldı? Hayır, ihtiyar nankör bir adam değildi. İşte, Allahüteala kendi meleğini 

göndermiş…  

Enginlerden kendisine doğru süzülen melek ihtiyara ha vardı, ha varacaktı. Fırtına hâlâ 

sürüyordu, hatta biraz daha şiddetlenmişti belki…  

…İhtiyarın bembeyaz saçları gökyüzüne uzanan ellerine ve bembeyaz bulutlara 

dolanmıştı…  

…Melodi bitti. Atölyeyi sessizlik kapladı.  

Ressam şaşkınlıkla etrafına bakındı. Epey gergin bir halde çalışmıştı galiba. Birkaç adım 

geri çekilerek eserine dikkatlice baktı. Çizdiği neydi, bununla ne anlatmaya çalışmıştı? Bu 

sorunun yanıtını bulma iktidarında değildi. Sanat araştırmacıları bu resme kafa yoracak, 

tezatlı fikirler öne süreceklerdi muhtemelen. Ama kendisini eleştirenler ağırlıkta olacaktı 

galiba. Ressamın, insanlığın akıbeti konusunda karamsar düşünceler içinde olduğunu 

söyleyeceklerdi. Daha ileri giderek, Yusufcan’ın kendi kederini bütün insanlara aşılamakta 

olduğunu iddia edenler de çıkacaktı. İnce ruhlu birkaç kişi de bulunurdu bu arada. Resimdeki 

ihtiyarın, insanoğlunun bir ömür mutluluğun peşinden yürümesini sembolize ettiğini 

söylerlerdi. Ya melek? Melek de o mutluluğun ta kendisi işte. Bu fani dünyada adam gibi 

yaşanmış olan bir ömre karşılık Tanrı’nın son mükâfatı… 

Yusufcan kendi eseriyle – resimdeki ihtiyarla göz göze geldi. Onun ne düşündüğünü 

gözlerinden okumak istiyordu.  

Yusufcan, bunun kendi eseri olduğunu unutmuştu büsbütün. Oysa az önce biten gergin 

mesaisinin yorgunluğu henüz üzerindeydi ve fırçaları sıkıca tutan parmaklarının uyuşukluğu 
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geçmiş değildi. Yusufcan, kaderini fırtınaya havale etmiş olan ihtiyarın, kendisine güldüğünü, 

kendisini basbayağı alaya aldığını vehmetti. İhtiyar, “Ya sen nasıl kurtuldun bu şiddetli 

fırtınadan?” diye soruyordu sanki; “Bu fırtınanın seni de alıp götürmesi gerekmiyor muydu?” 

Yusufcan’ın simasında üzüntülü bir keder vardı. Gecenin sessizliği içinde resimdeki 

ihtiyarın ruhu ressamın kendi bedenine geçmüştü sanki. Kalbinde bir fırtına kopmaya 

başlıyordu. Öfke ve hışım dolu bir çılgınlıkla resmi sehpadan alarak paramparça etmeyi 

düşündü önce. Ama vazgeçti: “Hayır, insanoğluna yaşamdan ümit kesmeği telkin etmek 

amacıyla yapmadım ben bu resmi. İnsanoğlu, kaderinde her an hayatını feda edeceği bir 

fırtınaya yakalanmak olduğunu düşünmemeli…”  

Yusufcan, bilakis, resimdeki ihtiyarın simasında hayatın tatlılığını anlatmayı amaçlamıştı. 

Resmi eline aldı. Onu paramparça etmek, ayaklarının altında çiğnemek düşüncesi bir kez daha 

geçti zihninden. Ama gözleri ihtiyarın şefkat ve istiğna yağan bakışlarına takıldı. Hayır, 

Yusufcan bu ihtiyarı yok edemezdi. Bu ihtiyarın gözlerinde ebedî yaşamanın, milyonlarca 

sene mevcut olmanın büyüsü vardı.  

Yusufcan’ın sinirleri yavaş yavaş yatıştı, kolları boşaldı. Resmi elinden düşürüverecek 

gibi oldu. Dikkatlice şövalenin üzerine bıraktı. O sırada kendini, bir merdivenin basamaklarını 

çıkmaya gücü yetmeyen, takati büsbütün tükenmiş olan, yaşamının hareketli günlerini geride 

bırakmış bir ihtiyarın kolundan tutarak ona yardım etmiş gibi hissetti kendini.  

Yusufcan sevindi. İhtiyarın hayatını kurtarmıştı çünkü, ebedî bir hayat bağışlamıştı 

ihtiyara. Ne oluyor, ne bitiyorsa, Allah’ın iradesi dışında değildir. Öyleyse, ihtiyarı o mu 

kurtardı, Allahüteala mı? Demek ki Allah, kullarına yine kullarının eliyle yardım ediyor.  

Resmin altına eserine yakıştırdığı ismi yazmayı düşündü. Fırtınalar arasında meleğe 

kavuşmayı uman ihtiyarın duygularını bir tek kelime ile ifade etmesi gerekiyordu. Bu, bir 

mutluluktu kuşkusuz. Eserinin adı da böyle olmalı: “Mutluluk”. Fırçasını resmin üzerine 

uzatarak ilk harfi yazmak isterken, tereddüt etti. Hayır, resimde bambaşka bir manzara vardı 

aslında. Bu, fani dünyadaki insanların arzu ettikleri bir mutluluk değil. Korkunç fırtına, yaşam 

adına her şeyi mahvetmiş, sürükleyip götürmüştür. Resimde ihtiyarın kendisinden başka bir 

şey yok – ne bir tutam ot var, ne bir dal çiçek. Ağaçların tamamı köklerinden sökülmüş. 

Rüzgârın at oynattığı çölde saçı, sakalı da kendi gibi çığlık ata ata imdat dileyen ihtiyarla, 

bulutların arasından ihtiyara doğru süzülen melek dışında hiçbir şey yok. İnsanoğlunun 

mahşerdeki son hali böyle midir yoksa? Fırçasındaki boya kurumuştu. Yusufcan yazmak 

istedi, ama fırçanın sertleşmiş ucu resmi çizdi. O sırada tam da fırçanın ucuna gözyaşına, ya 

da alın terine benzeyen bir damla, berrak, dupduru bir damla düştü. Kurumuş boya canlandı. 

Bir damla suyla ıslanan boyanın rengi gökyüzünün rengini andırdı – masmaviydi, ama 

hafiften kırmızıya da çalıyordu. Boyanın renginde ufuk kızarıklığı vardı sanki.  

Yusufcan resmin adını acele etmeden yazdı: “Ölümün Gelişi”.  

Eserine tek kelimelik bir isim vermek istemişti, ama şimdi iki kelime oldu. İhtiyarın 

ömrünü iki kelime kadar olsun uzatmak istedi. Fırçayı bırakarak yüzünü öteye çevirdi. 

Gözlerinden süzülen yaşlar hem yanaklarını yaktı, hem de içini…  

 

***  

 

Satir’in Kadir’e ait olan odasında ikisi baş başaydı. Önce havadan sudan konuştular biraz. 

Mevsimlerden bahsettiler. Sonra Kadir Rahibe’ye bambaşka şeyler sordu. Galiba 

muhabbetleri tuttu. 

Her şey Rahibe’nin kendi tercihine kalmıştı artık. Dilerse Kadir’in yanında çalışmaya 

başlar, dilerse yurtdışına giderdi. Yeni grupların oluşturulması, şirketin reklamının 

üniversitelerde yayılması, evrak takibi – bunlar günlük görülecek işlerdi. Rahibe bu işlerle de 

ilgilenebilir, istediğinde yurtdışına çıkabilirdi de. Kadir, kendisine her türlü desteği vereceğini 

vaat etmişti.  
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Kadir kızı iyice tanımak için özel bir çaba sarf etmişti. Rahibe’nin, daha çok, ne kadar 

maaş alacağı, yani ne kadar para kazanacağı hususuyla ilgilendiğini sezmişti.  

Kızın evraklarını önüne dökerek, ciddi bir işle iştigal ediyormuş gibi, çeşitli kâğıtları uzun 

uzun inceledi. Nihayet hepsini üst üste toplayarak Rahibe’nin yüzüne baktı: 

– Şimdi adın ve adresin yazılı kâğıtları imzalayacaksın. Bizim şartlarımızı kabul 

ediyorsun demek ki. Bundan sonra hayal ettiğin gibi bir yaşantın olacaktır. İşe alındın, 

Rahibe.  

Yanındaki düğmeye bastı. Kapıda beliren genç kıza: 

– Şu formu doldurup getir, – dedi, Rahibe’nin kimliğini ve diğer belgeleri kıza uzattı.  

Rahibe hakkında epey bilgi sahibi olduğu anlaşılıyordu Kadir’in. Rahibe’nin evrakları da 

hemen hemen hazırdı. Bir süre sonra deminki kız, Azerice ve İngilizce olarak doldurulmuş 

formu, Rahibe’nin evraklarıyla beraber geri getirdi.  

Resmi muamelenin tamamlanması için Rahibe’nin formu imzalaması gerekiyordu. Kadir 

formu gözleri sevinçle parlayan Rahibe’nin önüne koydu ve imza atacağı yeri gösterip kalemi 

uzattı. Rahibe formda ne yazıldığını okumadan imzaladı. Sanki biraz gecikse, kâğıdı çekip 

elinden alacaklardı.  

– Artık beraber çalışacağız. Daha doğrusu, sen benimle çalışacaksın. İşini ne kadar iyi 

yaparsan, o kadar çok para kazanırsın.  

Rahibe’nin gülleri yarıldı. İnce yapılı, orta boylu bu kızın yüzü güzel, omuzlarına 

dökülmüş siyah saçlarının arasından işveli işveli bakan gözleri cazibeliydi. Üzerinde kot 

pantolonla deri mont vardı. Galiba sıcak oldu. Kız montunun yakasını açtı. Kadir uzanarak 

montunu çıkarmasına yardım etti. Hafif deri montu kızdan alıp askıya iliştirdi.  

Suratında bir gülümsemeyle Rahibe’ye baktı: 

– Ne diyorsun, Rahibe Hanım, beraber çalışabilecek miyiz? 

– Galiba, sanırım…  

Rahibe’nin hâlâ bazı tereddütleri vardı anlaşılan. Formu imzalamış olmasına rağmen, tam 

olarak ne iş yapacağını henüz bilemiyordu.  

– Anlıyorum. Şirkette ne yapacağını bilmek istiyorsundur. Acele etme, her şeyi öğrenirsin. 

İşin zor olmayacaktır. Haftada bir, iki kere, bana lazım olunca, işte burada buluşacağız.  

Lafını bitirir bitirmez duvarın dibindeki çantayı alıp kapağını kaldırdı, yüz dolarlık 

banknotlardan oluşan bir deste para aldı. Destenin üzerindeki kâğıdı yırtarak göz kararıyla 

paranın yarısını ayırdı: 

– Bu avans olarak sana. Para sarıdan sıkıntın olmayacak. Ama beraber hareket etmemiz 

lazım…  

Rahibe’nin gözleri geniş geniş açıldı. Parayı alıp almamak konusunda kararsızdı. “Bu da 

ne şimdi? Neyin karşılığı olarak? Neyin karşılığında olursa olsun, bu parayı almalıyım.”  

Rahibe ayağa kalktı ve parayı almak için ellerini öne uzattı. Kadir parayı elinden bırakmış 

değildi henüz. Hemen hemen Rahibe’yle aynı anda, parayı kızın çantasına koydu. O sırada, 

parayla beraber kızın ellerini de avuçlarının arasında bir süre tuttu, okşadı. Rahibe Kadir’in 

aklından geçenleri hissetti, kalbi hızlı hızlı çarpmaya başladı. Rahibe ne kadar heyecanlı olsa 

da, Kadir’in etkisi altındaydı artık. Kadir, kızın bütün varlığına hâkimdi şimdi. Rahibe, çıktığı 

erkeklerde bulamadığı cesareti, daha önce hiç hazzetmediği bu adamda görüyordu. Kadir, onu 

bakışlarıyla parçalamaya hazır olan bir yırtıcıyı andırıyordu şimdi. Fakat bu durum Rahibe’yi 

korkutmuyor, bilakis memnun ediyordu. Hayal ettiği erkek – cesaretiyle bütün engelleri 

ortadan kaldıracak ve kızın elini kolunu bağlayan zincirleri parçalayacak adam nihayet 

karşısındaydı.  

Rahibe şaşkınlığını saklayamadı. Bu kadar çok paraya daha önce elini dahi sürmüş 

değildi. Şimdi Kadir, kızın nazarında bambaşka bir adamdı – iyi, cömert, lütufkâr. Bu 

özellikleri, Kadir’in dış görünüşündeki kusurları görünmez kılıyordu. Onun yanında olmak, 

Rahibe için yepyeni dünyalara götüren bir yolun başlangıcıydı. Rahibe Kadir’le beraber 
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Avustralya’ya, Güney Amerika ormanlarına, Afrika’nın savanasına bile gidebilirdi hatta. 

Gerçek yaşam – ilginçliklerle dolu, her dakikası tuhaf ve anlaşılmaz, her anı heyecanlı olan 

yaşamdır. Önceleri Kadir’e kendince “Avustralya kangurusu” adını takmıştı ve o dakikalarda 

Rahibe “kanguruyla” – hemen değiştirdi fikrini – hayır, kanguru değil, “zürafa”, “necip 

zürafayla” dünyanın öbür ucuna gitmeği kabul ederdi.  

Rahibe, suratındaki tebessümden kaynaklanan hoş ortamı, ellerinin gayriiradi hareketiyle 

tamamladı ve:  

– Peki, öyle olsun, – dedi.  

Böylelikle, içindeki manevi ve psikolojik buhrandan kurtuldu. Bunu Kadir de hissetti. Kılı 

kırk yaran bir titizliğe sahip bulunan Kadir, Rahibe’nin, o andan itibaren kendini kaderin 

akışına bıraktığını anladı. Gerçekten de Rahibe akranı olan çulsuzun tekini seveceğine, Kadir 

gibi geniş olanaklara sahip bulunan bir adamla ilişkide olmayı tercih ederdi. O sırada 

Rahibe’nin nazarında Kadir – kaba saba kanguru – yeryüzünün en yakışıklı adamıydı artık.  

…Sofrada her türlü yiyecek, içecek vardı. Kadir Rahibe’yle akranı gibi davranıyordu. 

Sandalyelerini yaklaştırmış, birbirine dayamışlardı. Kadir sık sık kızın omzuna dokunuyor, 

hemen de özür diliyordu. Şarabın etkisiyle Rahibe epey açılmıştı: konuşup gülüyordu. Kadir 

durmadan fıkra anlatıyordu. Adamın bayağı oyunculuk yeteneği varmış meğerse. Fıkralardaki 

karakterleri mükemmel şekilde canlandırıyordu. Maymundan, tavşandan, eşekten 

bahsederken onları taklit ediyor, hatta birtakım sesler de çıkarıyordu. Rahibe Kadir’i büyük 

ilgiyle izliyor, gülmekten yarılıyordu.  

Kadir bir fıkra daha anlattı: 

“İmamın birinin karısı ölür. Köyde bir kadının da kocası ölür aynı dönemde. Köy halkı 

toplanır, gelin sizi evlendirelim, derler. Evlendirirler. Düğünden sonra imam kadına 

yaklaşmak için bahane arar. Kadın da imama nasıl yaklaşacağını bilemez. İmam, rahmetli 

karısının ne kadar iyi bir kadın olduğundan bahsetmeğe başlar. Kadın da imamın lafını 

bölerek, rahmetli kocasının ne kadar iyi bir adam olduğunu anlatmaya koyulur. İmam kızar, 

kadını ittirerek karyoladan düşürür. Kadının akrabaları misafirliğe gelince durumu görür, ne 

olduğunu sorarlar. Kadın inlemeğe başlar. İmam:  

– Bir şey yok, – der, – karyoladan düştü.  

– Neden? 

– Dördümüz bir karyolaya sığamadık.  

Adamlar şaşırır:  

– Dördümüz de ne demek? 

– Ben, yeni karım, eski karım, bir de yeni karımın eski kocası…” 

Fıkrayı çok beğenen Rahibe kahkahalarla gülüyordu. Gülerken kafasını geri atarak 

koltuğa yayılıyor ve böyle olunca pantolonuyla kısa bluzunun arası açılıyordu.  

Kadir elini kızın göbeğinin üzerine koydu, diğer eliyle de onu ensesinden yakaladı. 

Kadir’in dokunuşuyla Rahibe’nin gözleri baygınlaştı, süzüldü.  

Kadir, kızın dudaklarının arasından gayriiradi çıkan “oh” sesini duydu, kızı dudaklarından 

öpmek için kafasını kendine doğru çevirdi. Rahibe, buna muntazırmışçasına Kadir’i mıknatıs 

misali kendine çekti. Kızın ateşli hareketleri Kadir’in aklını başından alacaktı az kalsın. Bir 

eliyle ensesinden sıkıca kavradığı Rahibe’yi öpücüklere boğuyor, öte yandan, diğer eliyle 

kızın pantolonunun düğmelerini, kemerini açıyordu.  

Kadir Rahibe’yi yatak odasındaki karyolanın üzerine uzatırken, kız yarı baygın gözlerini 

süzdürdü ve eliyle adamı bir kere daha kendine çekti. Kadir’in tutkulu öpüşleri karşısında 

Rahibe yalnızca: 

– Tamam, tamam, tamam, – diyebildi.  

 

***  
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Güzel Sanatlar Müzesi’nin salonlarından birinde org çalınıyordu. Ağır müzik resim 

eserlerinin dilsiz sessizliğine keder ilave ediyor ve aynı keder salonları gezen insanların 

haletiruhiyesine siniyordu.  

Fenaye Fırtınaya Yakalanmış Gemi adlı büyükçe bir tablonun önünde ne kadar 

oyalandığını bilemedi. Biri koluna dokunmasa, daha ne kadar oyalanacaktı, kim bilir.  

– Soldaki salonda çağdaş ressamların en son eserleri sergileniyor; bakmak ister misin, 

kızım? 

– Evet, şey, ne… – Fenaye irkilmişti.  

Müze görevlisi yaşlıca bir kadındı. Zamanının çoğunu müzenin kapalı salonlarında 

geçirdiğinden ve güneş ışığına ender çıktığından olacak, tombul yüzü bembeyazdı. Fenaye, 

bir vakitler kendisini sorgulamış olan sorgu yargıcıyla bu müze görevlisi arasında bir 

benzerlik olduğunu düşündü her nedense. Görevlinin, damdan düşer gibi Fenaye’yi kolundan 

yakalayarak başka salona davet edişi, sorgu yargıcının, araştırdığı konuyla alakasız sorular 

sormasını anımsatmıştı Fenaye’ye. Adam işin aslını bilmediğinden soruşturmasını yüzeysel 

yapmış ve abes sorular sormuştu. Müze görevlisi de, sanki Fenaye’nin bütün salonları 

dolaşması gerekiyormuş gibi davranıyordu şimdi. Fenaye, buna gerek olmadığını, müzeye 

öylesine girdiğini ve az sonra çekip gideceğini söylemek istedi önce; fakat söylemedi. Çünkü 

görevlinin boz ve solgun yüzü durulmuştu. Bu duruluk, Fenaye ile kadın arasında bir köprü 

kurulmasına neden oldu sanki.  

– Kızım, buraya canı sıkılanlar, yalnızlar, herkes tarafından unutulanlar, sevgililerinden 

ayrılanlar gelir. Senin de canını sıkan biri mi oldu? – Müze görevlisi, Fenaye’nin donuk 

yüzünden ve kederli gözlerinden bir şey okumuştu demek ki. 

Fenaye sıkıldı. Elini paltosunun yakasından içeri daldırdı, sol göğsünün altına götürdü. 

Göğsüne bir iğne saplanıyordu sanki. Eliyle kaslarını ovuşturdu. Kızın bu hali görevlinin 

dikkatinden kaçmadı: 

– Bir şey mi oldu, kızım? 

Müze görevlisi, Fenaye’nin kolunu bir yakını gibi tuttu. Kadının bu ilgisi Fenaye’yi 

duygulandırdı: 

– Merak etmeyin, geçer şimdi. Açık söylemek gerekirse, baktığım resim muhayyilemi 

uzaklara alıp götürdü. Denizde fırtınaya yakalanan gemi değildi sanki, bendim.  

Fenaye iyileşmişti artık, kendini toparlamıştı.  

Görevli: 

– Sanattan çok iyi anlıyorsunuz galiba, – dedi. – Demin söylediğim gibi, yan salonda da 

çok ilginç resimler var. Haydi, gidelim, onları da gör.  

Müze görevlisi ısrar etti ve önden yürüdü. Fenaye de kadının arkasından yürüyerek yan 

salona geçti. Bu salonda çeşitli sanat cereyanlarının eseri olan epey resim vardı. Salonun en 

dibindeki kocaman bir resim Fenaye’nin gözüne takıldı hemen. Tanıdık bir manzara kızı 

mıknatıs misali kendine çekti. Yaklaştı, iyice yaklaştı. Aniden kızın tüyleri diken diken oldu. 

Duvardaki resimde ay ışığının altında denizin salıncak misali salladığı kayıkta sevişen iki kişi 

görünüyordu. Her şey Fenaye’ye çok tanıdık geliyordu – deniz de, kayık da, sahildeki kayalar 

da. Fenaye’nin dertten tasadan uzak, mutluluk dolu günleri… Ressam manzaraya küçük bir 

ilave yapmıştı ama: kayıkta – o gezici aşk mekânında sevişenlerin başı üzerinde, çifte küreğin 

ucunda gagalarını birbirine dayamış iki martı vardı. Ama en tuhafı şu ki, resimdeki kız 

Fenaye’nin ta kendisiydi. Ressam işini çok ustaca yapmıştı. Hafızasına kazıdığı kadının 

resmini gerçek hayattaki prototipine büsbütün benzetmişti. Fakat Haris’in yerinde başka bir 

adam – Fenaye onu da tanıdı hemen – ressam Yusufcan vardı.  

Fenaye’nin nutku tutuldu. Resim hakkında ne düşündüğünü sormaya hazırlanan müze 

görevlisi ise şaşırıp kalmıştı ve ağzını açıp tek kelime söyleyemiyordu. Böylesine tuhaf bir 

ziyaretçiyle ilk kez karşılaşmıştı.  
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…Ressamın, Haris’le yaşadığı deniz serüveninin tanığı olduğu konusunda artık zerre 

kadar kuşkusu yoktu Fenaye’nin. Üstelik, Yusufcan’ın bu manzaraya büyük olasılıkla tesadüf 

eseri tanık olduğunu düşünüyordu. İşin en ilginç yanı, Yusufcan’ın, bu romantik ve ebedî 

aşkın kahramanının yerine kendini koymuş olmasıydı.  

Bu resme bakarken Fenaye, kendisi açısından çok büyük önemi haiz bir gerçeğin farkına 

vardı: yeryüzünde yalnız değilmiş; Fenaye gibi düşünenler, velev tek bir kişi olsun, Fenaye 

gibi özgür ruhlu insanlar varmış hayatta.  

Epey hafifledi. Resimdeki manzara kızın yaralı kalbinde yaşama, hayattan daha çok tat 

alma şevki uyandırdı. Sanatın asıl görevi bundan ibarettir belki. Nice zamandır, kopan gönül 

tellerini uç uca kavuşturmayı başaran kimse yoktu. Annesiyle beraber düğünlere, doğum günü 

kutlamalarına katılıyor, ama içi açılmıyordu hiç.  

Fenaye Yusufcan’la son karşılaşmalarını hatırladı. Ruhu yıllardan beridir uykudaydı da, 

şimdi uyandı sanki. Bu tuhaf adam neden bunca çalışıp çabalıyor, resimler yapıyor acaba? 

Yusufcan da aynen Fenaye gibi, kendi muhitinde yapayalnızmış demek ki, onun da kalbinde 

acı rüzgârlar esiyormuş. Fenaye, Yusufcan’ın aradığı kişi olabilirdi belki, ne var ki, 

kendilerini defalarca karşılaştıran tesadüflerin sunduğu imkânlardan yararlanamamıştı. 

Üstelik bu imkânlardan yararlanamayan Yusufcan değil, Fenaye’ydi. Fenaye, ender 

gerçekleşen karşılaşmaları sırasında, Yusufcan’ın kendisini olanca varlığıyla sevdiğini 

hissetmişti. Ama Yusufcan Fenaye’ye başka erkekler gibi şehvet yağan gözlerle bakmıyordu. 

Yusufcan’ın bakışları bambaşkaydı. Yusufcan, bütün dürüst insanlar gibi, tertemiz duyguların 

esiriydi… 

Fenaye aradığı ışığın Yusufcan’ın gözlerinde olduğunu keşfetti birdenbire. Kendinden çok 

daha yaşlı olmasını umursamadan kararını verdi: “Değil elli, yüz yaşında dahi olsa, onu arayıp 

bulacağım.” 

Aldığı darbelerin akabinde henüz büsbütün toparlanamamış olan Fenaye, bir kurtuluş yolu 

bulduğu için şükrediyordu. Yaşamak güzeldi…  

Fenaye, Yusufcan’ı orada bulup bulamayacağını düşünmeden ressamın atölyesine gitti. 

Duygularını çekinmeden anlatmayı amaçlamıştı. Yusufcan kabul ederse, atölyede kendisiyle 

beraber kalmayı önerecekti adama: “Burada kalır, mutlaka bir işine yayarım. Yazın terini 

siler, kışın ceketini omzuna atarım. ‘Gak’ deyince et, ‘guk’ deyince su veririm. Etrafında fır 

döner, seni bir an olsun yalnız bırakmam. Yaşamını bana adamanı istemiyorum senden, yanlış 

anlama. Bilakis, ben yaşamımı sana, senin özgürlüğüne, kimsenin sanatına benzemeyen 

sanatına adamaya hazırım. Yeryüzünde beni anlayabilecek biricik insan sensin belki.” 

Fenaye, kendisini Yusufcan’a götüren şeyin kadınlık hisleri olmadığını iyi biliyordu. Zira 

o anki duyguları, bir vakitler onu Haris’e bağlayan duygulara zerre kadar olsun 

benzemiyordu.  

Fenaye’yi Haris’e bağlayan tutkunun alevi – kendisi bunun gerçek kadınlık hissi olduğunu 

düşünüyordu – büsbütün sönmüştü şimdi. Haris’i nereden hatırlamıştı yine? Elinde olsa, 

kafasını kesip önüne koyar, içinden Haris’le ilgili her şeyi kazır atardı. Ama ne yazık ki, 

hafıza insanoğlunun buyruklarına boyun eğmiyor. Hele bir de bozulmamış bir hafızaysa…  

Fenaye’nin hafızası bozulmamış, hatta daha da keskinleşmişti sanki. Yalnızca Haris değil, 

Fedai de, okul arkadaşları da, Genel Yayın Yönetmeni Sahil Ekberli de, Profesör Meher de… 

diğerleri de kızın hafızasında yeniden canlanıyor ve teker teker hesap soruyorlardı. Meher 

tehdit eder gibi parmak sallayarak, “Şu yaşlı ressamı bana tercih ettin,” diyerek alaycı bir 

tarzda gülüyordu. Sahil Ekberli, hilekar gözleriyle Fenaye’yi süzüyordu. Kızın başından 

geçen bütün olaylardan haberdardı galiba. Üstelik, Fenaye’nin yaşadıkları yüzünden 

sevinçliydi de. Parıldayan kel kafasıyla masallardaki cine benziyordu. Kısılmış gözlerinin 

derinliklerinde saklı riyayı fark etmemek imkânsızdı…  

Anlaşılan, hepsi Fenaye’ye ölüm arzuluyordu. Sıradan bir ölüm de değil. Onu rezil rüsva 

edecek, memleketteki herkese ibret dersi olacak bir ölüm.  
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“Hayır, Fedai onlar gibi düşünemez; Fedai onların istediği şeyi istemez.” Hafızasının 

penceresinde Fedai belirdi. Hayali, kederle gölgelenmişti gerçekten de. Bakışlarında acı bir 

esef vardı. Fedai, Fenaye’yi beraber mutlu olacaklarına inandırmayı başaramamıştı. Bunu 

yapmak için cesaret bulamamıştı kendinde. Yeryüzünde mutlu sona ulaşan aşklarda istekle 

cesaret eşit hisselere sahiptir…  

Hatıraları ne denli acı olsa da, Fenaye yol boyu onlarla yan yana yürümekten usanmadı, 

bilakis, içinde, nedenini kendisi de bilemediği bir teselli duydu, üstelik deminki öfkesini, 

kinini de unutuverdi. Hayatının hastanelik oluncaya kadarki kısmını uzak geçmişte kalmış 

gibi görüyordu şimdi. Fenaye, hatta bunu yapma iktidarında olsa dahi, o geçmişe dönmek 

istemezdi. Ameliyatla karnındaki yavruyu – Haris’le onun yavrusunu öldürmüşlerdi. Fenaye 

şimdi bunu Allah’ın adaletli bir cezası olarak görüyordu…  

Son karşılaşmalarında Yusufcan, atölyesinin adresini vermişti Fenaye’ye. Ressamın 

mekânını bulmak zor olmadı. Pencerede zayıf bir ışık vardı. “Demek ki atölyededir. Belki 

yatıyordur ama, ya da dinleniyordur. Böyle zayıf ışıkta resim yapılmaz herhalde.” 

Fenaye merdivenleri inerek kapıyı çaldı. İçeriden boğuk bir ses geldi:  

– Buyurun.  

Kız, onun sesini tanıdı. Biraz boğuk ve hırıltılıydı gerçi, ama onun sesiydi. Kalbi hızlı 

hızlı çarpmaya başladı. Sanki bin yıllık özlem bir anda eriyerek kaybolacak ve Fenaye 

hayalindeki adama kavuşacaktı… 

Kapıyı usulca açarak kafasını içeri uzattı. Atölye yeterince büyüktü. Elektrik ampulünün 

zayıf ışığı köşeyi bucağı zor aydınlatıyordu. Atölyenin büyük bir kısmı hemen hemen 

karanlıktaydı. Biraz dikkat edilince, duvar diplerine dizilmiş portreler görünüyordu.  

Tavanın ortasından sarkan elektrik ampulünün altında, üzeri, karalanmış kâğıtlar ve çeşitli 

eskizlerle dolu bir masa vardı.  

Masanın yanında şövale, biraz ötede – köşede ise çekyat duruyordu. Yusufcan çekyatta 

uzanmıştı, üzerinde ince bir battaniye vardı. Kıpırdamadı, misafir beklemiyor olmalıydı. 

Atölyesinin kapısını o güne değin karısı Zarife’nin dışında kimse açmış değildi ki.  

Yusufcan kapıya doğru dönünce, Fenaye’yi gördü. Battaniyeyi üzerinden atarak ayağa 

fırladı, giyinik olarak yatmıştı.  

– Sen misin? – Fenaye’yi hemen tanımıştı. Gözleri şaşkınlıkla açılmıştı. – Fenaye! – 

diyerek bir daha heyecanla bağırdı.  

Fenaye: 

– Evet, benim, – diyerek kendini adamın kollarına attı çocuk misali.  

Birbirlerini nice yıllardan beridir özlemiş gibi sarıldılar.  

Yusufcan, zaman zaman boğazı tıkanarak konuştu: 

– Ben yıllardır senin yolunu bekledim. Belki bir asırdan da fazla bekledim. Oysa sen bir 

türlü gelmedin.  

Fenaye de heyecanla konuştu: 

– Beni bekleyen bir adam olduğunu biliyordum açıkçası. Ama bu adamın sen olduğunu 

bilmiyordum. Ben de beni bekleyen o adamı – seni aradım hep. Seni araya araya nice yüzler 

gördüm. Nice yüreklere girdim, onları köşe bucak arayıp taradım, seni bulamadım. Seni araya 

araya insanları tanıdım. Herkesi kötülemek, herkese lanet okumak hakkına sahip değilim 

elbette. İçlerinde henüz temiz kalpli olarak kalmayı başaranlar da vardır. Öylelerinin 

gözlerinden yüreklerine giden yol açıktır. Fakat onlar, karın altından çıkan çiçekler gibidirler 

– çabuk mahvolurlar. Hayatın acımasız olduğunu bilmezler. Fakat sen bambaşkasın, canım. 

Yıllar süren yalnızlık, esen rüzgârlar, yağan karlar seni korkutamamış, mahvedememiş. Sen 

hayatta kalmayı başarmışsın. Özlemini, kalbindeki acıyı renklerin diliyle tuvale aktarmışsın. 

Ben bunun farkındaydım aslında – gözlerinden, tesadüfi karşılaşmalarımızda hafızama 

kazınan bakılarından farkındaydım. Sen göklerin hediyesisin bana. Fakat kalbimde bir korku 
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var. Sana ulaşıp ulaşamadığımdan emin değilim henüz. Bugün müze salonunda bir resmini 

görünce anladım her şeyi…  

Fenaye heyecanla anlatıyordu. Acele ediyor gibiydi. Her şeyi söyleyip bitiremeyeceğinden 

endişeliydi sanki. Yusufcan, parmaklarıyla beyazlamış saçlarını geriye doğru tarayan, alnını, 

boynunu, boğazını sevgi dolu sıcak öpüşlere boğan Fenaye’nin kendisine bağışlamış olduğu 

mutluluk denizinde yüzüyordu. Fenaye, bütün varlığıyla ona vurgundu. Yusufcan bunu 

görüyordu. Tesadüfen kapısını çalan mutluluk aklını başından alacak gibiydi. Kendini 

büsbütün kaybetmişti. Ne söylediğin, nasıl söylediğini bilemiyordu. Soluğu kesile kesile, 

heyecanla öpüyor, okşuyordu Fenaye’yi. Kader, nihayet ona da gülmüştü. Resimlerinde 

zaman zaman konu edindiği tutku meleği şimdi ressamın loş fakirhanesindeydi işte. Bu 

fakirhane, nice yıllardan beridir onun gelişine muntazırdı. Ressam, bu fakirhanesinde yazın 

yakıcı sıcaklarında dahi tir tir titremiştir. Yusufcan birdenbire bambaşka bir dünyaya 

düşüverdi sanki: duvarlarından keder, havasından garibanlık yağan atölye, aniden yeryüzünün 

en güzel köşesi oluverdi. Yusufcan, gördüklerinin gerçek mi, yoksa bir rüya mı olduğunu 

anlayamıyordu.   

Fenaye’nin üzerinde elbise yoktu. Burada sevgi, tutkuya tanıklık yapıyordu. Hayır, bu 

sıradan bir ihtiras sahnesi değildi, iki özgür düşüncenin, iki ulvi duygunun birleşmesinden 

doğan debdebe ve zaferdi. Bu coşku insanı öldürebilirdi de…  

Yusufcan, kızın tüm vücudunu elleriyle kontrol ediyor, sanki onun insan mı, yoksa melek 

mi olduğunu öğrenmeğe çalışıyordu. Elini Fenaye’nin vücudunda ameliyattan kalan izin 

üzerinde dolaştırdı. Bu dokunuş, son acıları da alıp götürdü kızdan. Ameliyat sırasında 

Fenaye’nin vücudunda oluşan kesikler açıkça belliydi.  

Koca günün nasıl geçtiğinin farkına varmadılar. Akşamın ne zaman bastırması, sabahın ne 

vakit olması, tek kelimeyle – zaman kendilerini ilgilendirmiyordu artık. Karakışın ortasında 

elektrik ocağıyla ısıtılan atölyede en kırılgan rüyaları bugün gerçek olan iki kişi – Yusufcan’la 

Fenaye ömürlerinin en güzel gününü yaşıyorlardı belki. İkisi de kaderlerine yazılan talihsizlik 

acısını unutmuşlardı… 

Yusufcan’ın atölyesi mucizeler adasıydı şimdi. Bu atölyede kimse kendilerini rahatsız 

edemezdi. Fenaye kesin kararını vermişti: Buradan hiçbir yere adımını atmayacak. Annesinin 

şatafatlı evini, babasının parasını – hiçbirini görmek istemiyor artık. Yeter ki bu mucizeler 

adasının hükümdarını – Yusufcan’ı kimse Fenaye’nin elinden almaya çalışmasın. Fenaye 

atölyede kalarak Yusufcan’a yardım etmeğe, adamın hizmetini görmeğe hazırdı. Kendisine 

çok şeyler vaat eden cemiyet, büyük kentin debdebeli restoranları, yurtdışı gezileri, arabalar, 

para – yani bugün insanların nazarında değerli olan her şey Fenaye için zerre kadar önem arz 

etmiyordu artık.  

Ömründe ilk kez olarak Fenaye, hep arzu ettiği “gözden ve gönülden ırak bir adaya” 

ulaşmış bulunuyordu nihayet. O ada Yusufcan’ın loş atölyesiymiş meğerse. Yaşça kendinden 

iki kat büyük ressamın ona verdiği mutluluğu kaybetmek, kıza göre, aslında yaşamın kendi 

mantığına göre de, yalnızca ölüm halinde mümkündü.  

Bu düşünce kendisini korkuttu. Fenaye korku ne olduğunu hiçbir zaman bilmemişti. Bunu 

ilk kez şimdi anladı belki. Büzülerek Yusufcan’ın kucağına sokuldu. Kızın böyle büzülmesi 

Yusufcan’ı tedirgin etti: 

– Ne oldu, canım, üşüyor musun? 

– Hayır, üşümüyorum, korkuyorum. 

– Neden? Atölyede ikimizin dışında kimse yok. Böyle havalarda buraya kimse uğramaz 

da zaten.  

Yusufcan’ın, onu anlamadığını gördü Fenaye: 

– Hayır, birileri gelecek diye korkmuyorum ben. Bu mutluluğumuzun kısa sürmesinden 

korkuyorum… Allahüteala kullarına mutluluğu bu kadar kolay bahşeder mi? 
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Yusufcan, Fenaye’nin endişesini gidermek, heyecanını yatıştırmak, kalbini saran 

korkudan kurtarmak istedi kızı: 

– Yanılıyorsun, Fenaye. Biz dayanılmaz acılar çektik. Ben evlendim, iki kızım doğdu. 

Artık büyüdüler. Bunca sene kalbimde ağır bir yük taşıdığımın farkındaydım. Her gün, her 

saat, göğsümün üzerindeki bu taşla beraber sana doğru yürüdüm. Bazen kendimi kandırır, 

burada Zarife’yle beraber geçirdiğim günlerde mutluluğu yakaladığımı zannederdim. Fakat 

hayır, bu, kendini kandırmaktan başka bir şey değildi. Sen de bugüne kadar hiç bunca huzurlu 

olmamışsındır muhtemelen. Beklediğin bir şeyler olmuştur hep.  

– Doğru söylüyorsun, canım. Ben bir elim yağda, bir elin balda olmuşumdur 

küçüklüğümden beri. Hayatta karşılaştığım insanlar bana hep iyi şeyler vaat etmişlerdir. 

Fakat…  

Fenaye sustu. Gözü yolda olanlar gibi uzunca bir süre sessizce baktı. Sonra yavaş yavaş 

kendi hayat hikâyesini anlatmaya başladı.  

…Fenaye hikâyesini bitirince yine sessizliğe gömüldü. Yusufcan kıza dokunmak istemedi. 

Öyle kalsın istedi. Fenaye’yi düşüncelerinden ayırmamak için elini dikkatlice, usulca kızın 

omuzlarına dökülmüş saçlarında dolaştırdı.  

Fenaye hayatının onca sıkıntılı dönemi içinden gerekli gördüğü bazı kesitleri anlattı 

bitirdi. Yumuşak, güzel elleriyle vücudundaki dikiş izlerini merhem sürercesine okşayarak, 

şöyle devam etti: 

– Onun ölmesini istememiştim. Gözleri açık olduğu halde cezasını çeksin, diye dua 

ediyordum. Benim kalbimin başına saplanan dikeni kimse çıkarabilmiş değil. Herkes başka 

bir insanın kederine, acısına yabancıdır. Seni de kimse anlamış değil. Ben kendimi senin 

akranın gibi göreceğim; senin ruhun tazelenecek, ömrünün en güzel dönemini şimdi 

yaşamaya başlayacaksın. Bir kez daha söylüyorum: ikimiz dışında kimsenin ayak basmadığı 

bu loş bodrum katında kendimi yeryüzünün en mutlu insanı sanacağım ben. Burası bir atölye 

değil, bir bodrum değil, burası bizim hücremiz. Eğer insanlarda zerre kadar olsun insaf, 

merhamet kalmışsa, bize dokunmamaları gerekiyor. Gökdelenler, aydınlık eğlence salonları 

onların olsun; şu gözden ve gönülden ırak köşeyi bizden almasınlar, kafi. Yarı aç, yarı tok 

geçinip gideriz. Bizim hiçbir şeye ihtiyacımız yok, bir yudum hava yeter bize. Kimsenin 

kapımızı çalmasını da istemiyoruz.  

Yusufcan yataktan kalkarak köşedeki yazı masasının üzerinde duran lambayı kendine 

yaklaştırdı.  

Zayıf, sarımtırak ışığın altında Fenaye bir meleği andırıyordu. Yusufcan, bir anlığına 

olsun gözünü ondan ayıramazdı. Yoksa beklenmeden geldiği gibi, beklenmeden de kaybolup 

giderdi bu mutluluk.  

Yusufcan bu meleğe bakmaya doyamıyordu. Artık yeryüzünde hiçbir şeye ihtiyacı yoktu 

Yusufcan’ın. Kim ne derse desin ona; yeter ki Fenaye’ye – yıllarca göğsünün üzerinde taşımış 

olduğu ağır taşı oradan koparıp atan bu meleğe dokunmasınlar.  

Yusufcan yine Fenaye’ye sarıldı. Evet, artık kalbinde rüzgârlar esmiyor, artık göğsünden 

taşlar sarkmıyordu. Yusufcan’ı hayata, yaşamaya, yeni yeni eserler vermeğe davet eden ilham 

perisi kendi ayağıyla gelmişti.  

…İnsanoğlunun yaşamdan asıl istediği nedir? Bunu kimse kesin söyleyemez. Zira bu 

tezatlı mahluk bugün hedefine ulaşınca, yarın bambaşka bir hedefin peşine takılıyor. Ya da 

insanlardan kimi zenginlik, para düşkünüdür, kimi ün, kimi de gücün ve iktidarın peşindedir. 

Üstelik kimse vardığı yerle, elde ettiğiyle yetinmiyor. Cihangirler, nice ülkelerin toprağını 

çiğneyip geçen fatihlerin gözü hep yeni yollar, yeni ufuklar aramıştır bu yüzden. Savaş 

meydanında öleni de, tahtlarında can vereni de aynı.  

…Fenaye, kafasını göğsüne yaslayıp yatan Yusufcan’a bakıp düşünüyordu: “Acaba başka 

bir isteği var mıdır? Muhayyilesi kendisini yeni yeni fırtınaların koynuna atacak mı yine? 

Muhiti yine sıkacak mı kendisini?” Halbuki kendisi aynı dakikalarda kendi muhitinden – ona 
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facialar yaşatan muhitinden yavaş yavaş kopuyordu. O muhitte ki Rahibe tatlı hayallerin 

kucağında süzülerek yurtdışına gitmeye hazırlanıyor. Belki yurtdışına gitmez ama, Kadir’in 

yanında, Satir’de kalır. Zahir nişan için köye dönecekti. Zaur’la Faik yine eski defterleri 

açmış, kendi aralarında Fenaye ile Haris konusunu tartışıp duruyorlardır, kim bilir. Ama belki 

yeni bir konuya – Rahibe konusuna geçmişlerdir. O muhitte ki, Sarraf’la Sadıka, yine 

unutulmaz düğünlerini anımsıyor, aile ve geçim meselelerini müzakere ediyorlardır. Ya 

annesi – Zinaye ne düşünüyor acaba? Hiçbir vakit mutlu olmadığını mı, yüzünü hiç 

güldürmeyen kaderini mi? Altınlarına, mücevherlerine bakıp, kendi yaşamına lanetler mi 

yağdırıyor yine? Sahil Ekberli’nin kel kafası çalışma odasında, lambanın altında par par 

parlıyordur yine. Kadın düşkünü gözlerini kapıya dikmiş, yeni bir “av” bekliyor olmalı.  

Fedai ne yapıyordur acaba? Aşktaki uğursuzluğunu kabullenmiş midir? Belki bir kız 

bulmuş, nişan bile yapmıştır? Fedai’nin göğsünde aşkla çarpan bir yürek var en azından. 

Uğursuz aşkının acısını bir ömür hissedecektir. Dolayısıyla, asla mesut olamayacaktır.  

Yusufcan’ın karısını nerededir şimdi? Kocaya vardığı günden beri mutsuz olduğunu 

düşünmektedir muhtemelen. Bu mutsuzluğu yüzünden Yusufcan’ı suçluyordur üstelik. 

Halbuki suç kendinde. Yusufcan’ın kendisini sevmediği ilk günden, hatta onu tanıdığı ilk 

andan itibaren anlaması gerekiyordu. Anlamıştır da kim bilir, fakat eline geçen şansı kaçırmak 

istememiş, sahtekarlık yapmıştır. Rahibe henüz nereye, ne için gittiğini bilmemektedir. 

Öldürücü darbeyi en sonda alacaktır.  

Fenaye tanıdıklarını birer birer aklından geçiriyor, onların kaderiyle kendininkini 

kıyaslıyordu.  

Gözlerinin önünden daha bir gölge geçti. Haris’in gölgesiydi. Haris, gözlerini aç kurtlar 

misali ona dikmişti. Dünya malına doymayan, hayatta kazandıklarıyla hedefledikleri hiçbir 

vakit birbirine denk olmayan Haris, her zamanki doğal görünümüyle canlanmıştı Fenaye’nin 

gözlerinde. Toplumu parçalamaya hazır pençelerini çıkarmış, sivrilmiş kanlı dişlerini 

gıcırdatıyordu. Parçalamak, yırtmak, koparmak için yeni bir av arıyordu… Hayır, artık çok 

geç. Haris yok artık. Haris kendi kötü niyetinin kurbanına dönüştü. Dünyada hiçbir 

bırakamadı. Biricik kızı, onun adını anamayacak. Onun adı kıyamete kadar yalnızca nefretle 

anılacaktır.  

Haris’in gölgesi bağırmak, Fenaye’ye bir şeyler söylemek istiyor, belki Fenaye’yi 

susturmaya, belki onu yine bir şeylere inandırmaya çalışıyor. Ama Fenaye onu görmek 

istemiyor, duymak istemiyor.  

Haris inadından vazgeçmiyor: 

“Ben senin yüzüğünün taşını…” 

Fenaye bağırmak istedi. Ama bunu yapamadı ki. Yusufcan kafasını onun göğsüne 

yaslayarak uyumuş çünkü. Onu uyandıramazdı. Yusufcan için her türlü ıstıraba katlanmaya 

hazırdı Fenaye. Katlanacaktı da nitekim.  

“Yüzüğümün taşını mı buldun?” 

“Bulmak mı? Yüzüğünün taşını ben aldıydım zaten. Hani sen benim evimde hazdan 

kendini kaybetmiştin ya, o gece işte…” 

“Lanet olsun sana. Sen her iki dünyada lanete layıksın. Sen hem bu dünyada, hem de öteki 

dünyada rezil rüsva olanlardansın.” 

“Asıl rezil olan senin gibi kızlar – bir erkeğin kucağından ötekine atlayanlardır.”  

“Aynen senin gibi her iki dünyada lanetlenmeye layık olmak ve öz çocuğunun katili 

olmak, rezillikten de beterdir. Şimdi gözlerimin önünden defol!”  

Fenaye gökyüzünde kanat çırpıyordu sanki. İnsanların, binaların, hatta bulutların da 

üzerindeydi. İnsanlar aşağıda karıncalar gibi kaynaşıyordu. Herkes bir yerlere yetişmek için 

acele ediyordu: işe, çarşıya, Pazar… Birbirlerini kandıran, birbirlerinin kanını emen, her türlü 

kazanç için açgözlülükleri nedeniyle birbirlerine tuzaklar kuran bu insancıklar, yeryüzünde 

niçin yaşadıklarını biliyorlar mıydı acaba?  
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İşte, Yusufcan da gökyüzünde Fenaye’nin yanı başında süzülmektedir. İkisini 

yeryüzündekilerden ayıran şey – kanatları…  

Yusufcan’ın başı kızın göğsünün üzerindeydi. Günlerce uyuyacak olsa, Fenaye kıpırtısız 

bekleyecekti.  

Her ne kadar karmakarışık hayaller görse de, Fenaye kaç aydan beri ilk kez deliksiz bir 

uykuya daldı… 

 

***  

 

Kışın soluğunun dokunmadığı köşe bucak kalmamıştı. Ağaçların, çiçeklerin ne rengi 

kalmıştı artık, ne de kokusu. Ağaçların olanca güzelliği yapraklarındaymış meğerse. Çıplak 

kavaklar şimdi iskeletleri andırıyordu.  

Rahibe paltosunun yakasını kaldırdı. Soğuk kuzey rüzgârı taşları, duvarları ıslatan ince kar 

tanelerini kızın suratına savuruyordu. Kadir’le öğle telefonla konuşmuş ve akşam Satir’de 

buluşmaya karar vermişlerdi.  

Rahibe Satir’in biraz ilerisinde taksiden indi. Vakit henüz erkendi. Deniz kıyısına – 

kayalığa doğru yürüdü.  

Erken geldiği diğer zamanlarda genellikle içeri girer, odalardan birinde üzerini 

değiştirerek dinlenirdi. Oysa bu kez farklı davrandı. Üşümesine, rüzgâr onu dövse de, Satir’e 

zamanından önce gitmek istemedi. Aslında, kışın hiç görmediği denize karşı içinde birdenbire 

tuhaf bir ilgi uyandı. Yazın azametli görünen kayalar, şimdi sanki neşelerini kaybetmişti. 

Rahibe kayalardan en yükseğine yaslanarak denize bakmaya başladı. Deniz, misafir sevmeyen 

insan gibi yüzünü asmıştı. Birkaç ay önce burada iğne atsan yere düşmezdi. Ama şimdi deniz 

sakin, dalgın ve kimsesizdi.  

Birden Rahibe bir ses duydu. Çevresine göz gezdirdi. Kendinden başka kimsenin olmadığı 

bu yerde ne sesti duyduğu?  

Denizin kıyısında küçük bir gölet vardı. Petrol kulelerinden akan mazotlu su orada 

birikiyordu. Göledin içinde bir şey kımıldanıyordu. Rahibe göledin yakınına gitti. Uzun 

boynu, ince boğazı, upuzun bacakları olan bir kuş gölede düşmüştü. Bu bir turnaydı, katarını 

kaybetmiş olan bir turna.  

Rahibe şaşırdı. Turnalar göç edeli çok olmuştu çünkü. Bu kuş neden katarını kaybetmiş 

acaba? Belki bir yeme aldanmıştır. Deniz kıyısında tatil yapanların sofralarından artanlar 

kuşların ve hayvanların yemi olur ya. Ya da bir turna katarı inmişmiş buraya bir vakitler; 

sonra diğerleri havalanırken, bir tanesi takılıp kalmış. Mazota bulanan kanatları ağırlaşmış da 

uçamamış belki.  

Turnanın gözlerinde pişmanlık, zavallılık vardı. Rahibe’den yardım dileniyordu kuş. 

Rahibe elini uzatarak, kuşun sazların arasına takılmış kanatlarını tuttu. Turna ne çırpındı, ne 

de kımıldadı. Çırpınamadı, çünkü kanatlarından mazot akıyordu.  

Rahibe zevkle izlediği kuşlarla ilgili belgesellerde turnaları hep gökyüzünde süzülürken 

görmüş bulunuyordu. Turna gökyüzünde güzeldir. Turnanın güzelliği katar halinde 

uçmasında, yani turna katarının kendisindeymiş meğerse. Katarından ayrı düşen turnalar çoğu 

defa yarı yolda kalırmış.  

Kayalıkta barınan yırtıcı kuşlar da yalnız turnanın havalanmasına müsaade etmezdi 

muhtemelen. Turnayı fark edince saldırıp avlar, sonra gözden uzak, sakin yuvasına çekilerek 

hançer gibi keskin gagalarıyla parçalardı.  

Güçsüzün güçlünün yemi olması ezeli kuraldı.  

Rahibe turnayı denizin kıyısına taşıdı, suya daldırdı, kanatlarına bulanmış mazotu 

yıkamak istedi. Turnaya biraz daha acıdı şimdi, tuzlu deniz suyunun kuşun yarasını daha çok 

sızlatacağını düşündü. Fakat turnanın kanatlarını yıkayıp temizlemek, sonra da geniş geniş 

açmak sevdasından vazgeçmedi.  
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– Seni bu hale kim düşürdü? – diyerek turnanın kırpılmayan gözlerine baktı. Bir an, 

turnanın da onunla konuştuğunu vehmetti: 

“Kimseyi suçlayamam.” 

“Kabahat sende, anlaşılan.” 

“Demek ki…” 

“Bu çileli yol kendi tercihin.” 

Rahibe turnanın ağladığını bile vehmetti. Fakat ağlayan turna değil, kendisiydi. İçi sıkıldı. 

Upuzun bacaklarının üzerinde güçlükle duran turnanın tir tir titremesi kıza da sirayet etti. 

Şimdi Rahibe de ayakta zor duruyor ve çok üşüyordu.  

“Katarından ayrılmayacaktın.” 

“Hep birlikte gölede indiydik. Midemizi doldurmaya meşguldük. Aniden şiddetli bir 

rüzgâr çıktı. Mazota nasıl bulandığımı anlayamadım. Çırpındım, kurtulamadım…” 

“Senin saadetin kanatlarında. Onları koruyacaktın. Sen gökyüzünde uçarken, süzülürken 

güzelsin… Hele tellerin…” 

Rahibe turnanın ıslak, mazota bulanmış tellerini okşadı, denizden avuç avuç su alarak 

yıkadı. Mazotla beraber zavallı kuşun telekleri, telleri de dökülüyordu ama.  

“Seni sıcak yerlere götürürüm. Isınırsın, tüylerin kurur, dökülen teleklerin tekrar biter.” 

“İyi söylüyorsun, ama bilmelisin ki, kafilesinden ayrılan turna, bir daha katarına dönemez. 

Kırık kanadım, yoluk teleğim, başımın tacı olan telim bir daha eski haline gelir mi?” 

Bir vakitler Rahibe’nin de arasında kendini mutlu hissettiği bir katarı vardı – talebelerin 

turna katarı. Konuşup gülüşerek okulun koridorlarında, amfilerinde tartışır, birbirlerine takılır 

ve gruplar halinde okuldan çıkıp metroya doğru yürürken neşeli bir turna katarını andırırlardı. 

Andırmak da ne demek; yeryüzünün en neşeli turna katarıydılar…  

Şimdi sayısız günahı yuttuktan sonra içindeki acıyla kıvranan şu mazotlu ve kirli denizin 

kıyısında yapayalnız ne arıyor? Gariban bir turna değil ki o, şuurlu bir insandı…  

Saate baktı. Vakit gelmişti. Kadir bekliyor olmalıydı. Turnayı bir kayanın dibine – rüzgâr 

almayan korunaklı bir yere bıraktı. Bahtı kara mahluka son kez baktı. Dönüp gitmek istedi, 

turnanın kendisini bırakmaması için yalvardığını vehmetti ama.  

Geri dönerek kuşu aldı, Satir’e götürmek istedi.  

“Benimle gidelim. Orası sıcak. Isınırsın, teleklerin kurur, yine eskisi kadar güzel olursun.” 

Satir’de turnaya yem veren bulunurdu elbette. Ama kuşun kırık kanatlarını iyileştirmeye 

ve onu özlemle baktığı gökyüzüne geri döndürmeye kimsenin gücü yetmezdi…  

 

***  

 

Yusufcan gözlerini açtı. Acaba saat kaçtı? Ne kadar uyumuştu? Fenaye adlı kocaman 

mutluluğun hayal mi, hakikat mi olduğunu anlamak istedi. Hakikat başka ne türlü olurmuş? 

Hem sıradan bir hakikat de değil, bir insanın kılığında gelip bambaşka bir insanın hayatı 

değiştiren bir hakikatti. Şimdi o, şevkini kaybetmiş, ümitlerini yitirmiş bir Yusufcan değildi 

artık. Daha düne kadar fani dünyanın acımasız boşluğuyla boğuşan, yalnızlıktan çatlayan 

ressam, şimdi kendini en az gençliğindeki kadar dinç ve zinde hissediyordu.  

Elini Fenaye’nin saçlarında dolaştırdı. Fenaye kıpırdamasa da, saçları deniz misali 

dalgalandı. Yüzünde hafif bir gülümseme belirdi. Hâlen uykudaydı kız – dünyadan, 

insanlardan, en önemlisi de kendi kaderinden emin bir şekilde uyuyordu.  

Yusufcan’ın damarlarında yıllardan beri birikmiş olan atalet eriyip gitmiş, adamın kolu, 

bacağı açılmıştı. İçine büyük bir enerji, çalışma ve yeni eserler verme şevki dolmuştu. 

Uyuyan güzel – büyülü aydınlık, ressamın karanlık dünyasını nura boğmuştu. Gözleri duvarda 

– biri üstte, diğeri onun altında iki sıra halinde asılı resimlere takıldı. Bu resimlerin çoğu 

uluslararası yarışmalarda ödüller almıştı. Fakat bugüne yaptığı eserler, Yusufcan’ın nazarında 

birdenbire kıymetini yitirdi. Dudak altından gülümsedi: bu resimler onun sanat yeteneğiyle 
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kıyaslanınca bir hiç hükmündeydi sahiden de. Yusufcan, bütün dünyanın hayranlıkla 

izleyeceği eserleri asıl bundan sonra yapacaktı, çünkü yıllardan beridir özleminde olduğu şeye 

kavuşmuştu artık. İşte, rüyalarının hâkim-i mutlağı onun yatağında yatmış, uyuyor… 

Yusufcan yataktan kalktı. Elinden geldiğince dikkatli hareket etmeğe çalıştı. Aniden bir 

şeyleri devirmekten, gürültü yapmaktan ve Fenaye’yi uykusundan uyandırmaktan 

korkuyordu. Atölyenin öteki başında bulunan su musluğunun yanına gitti, musluğu biraz 

açarak elini, yüzünü yıkadı, sonra musluğun üstünde asılı havluyu alarak boynunu, boğazını, 

ellerini sildi. Şövalenin yanındaki sandalyede oturmak istedi, ama vazgeçerek sandalyeyi 

Fenaye’nin yattığı kanepenin yanına taşıdı. Oturdu. Gözlerini uyuyan meleğe dikti.  

Atölye sıcaktı. Ortada elektrik ocak yanıyordu ve Fenaye ince battaniyeyi bile üzerine 

açmamıştı. Yusufcan büyülenmişti. O sırada Yusufcan’ın nazarında hiçbir şey yoktu; bir 

tek… Bir anlığına atölyesi zifiri karanlığa gömülmüş gibi hissetti. Atölyenin yalnızca bir 

köşesi nura gark olmuştu ama. Bu şiddetli aydınlığın altında yalnızca o – Fenaye vardı şimdi. 

Vadideki bir gölün aynasında dolunay gibiydi. Işığı öylesine parlaktı ki, Yusufcan kendini de, 

atölyeyi de unutmuş, bu ilahi varlığın karşısında hayran kalmıştı. Ama neden? Daha neyi 

bekliyor ki? Bu ilahi manzara bir daha tekrarlanır mı? Derhal bu manzarayı 

ölümsüzleştirmeli… Her yer zifiri karanlığa gömülmüştür… Yalnızca ay ışığının altında 

büyülü bir nur gölü vardır…  

Yusufcan şövalenin yanına koştu. Projektörü yaktı. Tuvali kendine doğru çevirerek 

manzaranın istikametini ayarladı. Ara sıra Fenaye’ye doğru bakıyor, kızın en ufak çizgilerini 

bile resmine yansıtmaya gayret ediyordu.  

Hızlı bir şekilde çalışmaya başladı. Göğsü inip kalkıyor, heyecanla nefes alıp veriyor, 

sanki bir yerlere yetişmek için acele ediyordu. Kendisine soran olsa, bu acelesinin nedenini 

açıklayamazdı belki. Birtakım meçhul duygular hem onu, hem de fırçasını idare ediyordu.  

Hayır, bu manzarayı – karanlığın içindeki nuru tuvale yansıtmayı Yusufcan’a Allahüteala 

havale etmişti. Bu ışığa hayatın kaynağı, yaşamın başlangıcı anlamını yüklemesi gerekiyordu. 

Ressam, en işitilmedik müziği dinliyordu sanki o sırada. Kulaklarında, başka kimsenin 

duyamayacağı bir müzik çalınıyordu. Kendisini yaşamaya, yeni eserler vermeye davet eden 

bu ezgiyi Yusufcan belki kulaklarıyla dinlemiyor, gözleriyle görüyordu. Gözleriyle gördüğü, 

üstelik aydınlık bir fonda gördüğü bu müziği renklere dönüştürüyordu. Bu ezgi Yusufcan’ın 

kendi içinden akıp geliyordu, bu ezgi Yusufcan’ın ta kendisiydi. Yusufcan sesin içinden ışığı, 

ışığın içinden sesi ayırıyordu. Bu fani dünyanın gelip geçici bir misafirinin tenindeki 

ölümsüzlüğü devşirerek tuvaline topluyordu.  

Ne kadar süreden beri çalışmakta olduğunun farkında değildi. Tuvalin üzerinde canlı bir 

mucize yaranıyordu yavaş yavaş. Ortada parlak bir ışık gölü ve aynı ışık gölünün üzerinde 

yatmış bir melek. O melek orada neyi, ya da kimi bekliyordu acaba? Bu göklerden inmiş bir 

hediyeydi belki, fakat kimin hediyesi? Yusufcan bu soruları yanıtlayabilecek durumda 

değildi. Bildiği tek şey, resimdekinin hayali, fantezi ürünü bir varlık olmadığıydı. Bu meleğin 

kanatları bile yoktu. Resimdeki gerçek, sahici bir varlıktı ve etrafa ışık saçıyordu. Bu ışık 

yayılarak uzakları – önce yeryüzünü, sonra tüm evreni aydınlatıyordu. Donmuş olan doğa 

canlanmak için bu ışığı bekliyordu sanki.  

Yusufcan birazcık geri çekildi ve gözünü kısarak resme baktı. Gölün suyu berrak, 

dupduruydu. Işık saçan su, nur gölü başka nasıl resmedilebilirdi ki?.. 

Aniden göğsünde şiddetli bir yanma hissetti. Elini sol göğsünün üzerine koydu. Yanma 

artıyordu. Eliyle kaslarını ovuşturmaya başladı. Ama yanma azalmıyor, bilakis artıyordu. 

Gözünü resimdeki gölden – berrak sudan ayıramasa da, göğsündeki yangının sızısı yüzünü, 

gözünü gölgeliyordu. “Şu gölün dupduru suyundan bir avuç içsem, o suda yüzümü yıkasam 

keşke,” diye düşündü. Yüreğini yakan ateş biraz olsun dinerdi belki.  

…Aynı acıyla gözlerini sudan ayırmadan bakıyordu hâlâ. Kendini avutmaya, oyalanarak 

kalbindeki acıyı azaltmaya çalışıyordu galiba. Ne var ki acı azalmıyordu bir türlü. Göğsünün 
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altında bıçaklı bir adam vardı, içini delik deşik ediyordu. Fırçayı paletin üzerine attı. 

Kontrolünü kaybetmek üzere olduğunu, dengesini yitirdiğini, yalpalamaya başladığını hissetti.  

Kalbinde böyle acı daha önceler de olmuştu Yusufcan’ın. Her defasında, bu acıların 

yalnızlığından kaynaklanan ıstırapların ve sıkıntıların bir sonucu olduğunu düşünmüştü. 

Acının şiddetiyle inliyor, gözlerinden yaşlar süzülüyor, fakat acısı diner dinmez hafifliyor ve 

doktora gitmeği unutuyordu hep. Ama bu kez acı çok daha şiddetliydi: böylesini daha önce 

hiç yaşamamıştı. Acı dayanılmazdı. “Sonum geldi galiba,” diye düşündü. Işık gölüne, 

kanepede yatan Fenaye’ye baktı yine. Bu atölyede bulduğu mutluluğun ömrü ne de kısa oldu? 

Göğsünün üzerindeki taştan da, omzundaki yükten de kendisini Fenaye kurtarmıştı. Şimdi ne 

yapsın? Son nefesinde kızı uyandırarak, fedakârlığı için kendisine teşekkür mü etsin? 

Yusufcan’ın şuuru dumanlanıyor, ne düşündüğünü bilmiyordu. Bir karar vermesi, bir şey 

yapması gerekiyordu mutlaka. Zihnindeki dumanı dağıtmaya, dikkatini toplamaya gücü 

yeterdi. O sırada sanki zihninin derinlerinde tatlı bir esinti oldu. Esinti rüzgâra dönüştü, rüzgâr 

kesifleşmek üzere olan dumanı dağıttı.  

Kentin yukarısındaki Dağlı mahallesinde baba evi, bahçe kapısından çıkarken göz göze 

geldiği komşu kızı, sonra o kızla evlenmeleri, bütün yaşamı aynı rüzgârın uzun yılların 

ötesinden sürükleyip getirdiği resimler gibi gözlerinin önünde sıralandı. Bu resimlerde kötü, 

utanç verici hiçbir şey yoktu. O halde, böyle bir ömür sürmüş olan Yusufcan neden kendini 

bir kere olsun mutlu hissetmemiştir? Ne kadar güzel günler geçirmişmiş, Allah’ım? 

Gülüşleriyle duvarları güldüren, sesleriyle evi neşeye boğan kızlarıyla vedalaşamayacak mı 

sahiden de? Hayır, hayır, keşke ömrü bir gün daha uzasa, Zarife’yi görebilse keşke. Onun 

elini tutarak af dilese. Zarife hep affetmiş, hep uzlaşmıştır. Ne yazık ki Zarife’nin Yusufcan’ı 

sevdiği kadar, Yusufcan Zarife’yi sevememiş. Zarife bunun farkında olduğu halde, kocasıyla 

gurur duymuştur her zaman. Zarife’yi arasa mıydı şimdi? Sesini duyar duymaz, kocasının 

zorda olduğunu anlar Zarife. Acaba gece mi, yoksa gündüz mü? Akşam mı oluyor, yoksa 

sabah mı? Zarife için fark etmez. Nasıl olsa geliverir hemen. Fakat Fenaye’yi burada görünce 

ne der, ne düşünür? Zarife bir ömür müsamaha göstermiştir kocasına; bu kez yine anlayışla 

karşılamaya çalışır. Hayır, yapamayacak; bu, Zarife’ye karşı affedilemez bir kötülük, bir 

zulüm, bir riyakârlık olur. Daha bir süre öncesine kadar, hayatının bundan sonraki kısmını işte 

bu atölyede Fenaye ile beraber yaşamayı arzu etmiyor muydu. Koca ömründen yalnızca bir 

günü – Fenaye ile beraber olduğu bugünü gerçekten yaşanmış bir ömür saymıyor muydu?.. 

Zihni yine bulandı. Galiba bütün hayatı bir tek bugünden ibaretti.  

…Sağ eli göğsünün üzerinde olduğu halde Fenaye’ye doğru bir, iki adım attı. Bir adım 

daha atsa, kıza ulaşacaktı. O sırada kızı uyandıracağı düşüncesi yine tedirgin etti adamı. 

Fenaye’nin uykusunu bölmek istemiyordu. Fenaye’nin, kendini tanıdığı, hayatı anladığı 

günden beri ilk defa olarak böyle huzurlu ve deliksiz bir uykuya dalmış olduğundan emindi. 

Bu yüzden onu uyandırmaya kıyamadı. Geri – şövalesinin yanına dönmek istedi. Aniden 

göğsündeki acı şiddetlendi. Dengesini kaybederek Fenaye’nin yanında yere devrildi.  

Fenaye uykudan irkilerek uyandı. Yusufcan’ın açık kalmış gözleri donuk ve hareketsizdi. 

Sol göğsünün üzerine düşen eliyle kalbini tutmasa, kalbi kuş misali pırlayıp uçacaktı sanki. 

Bu haliyle Yusufcan, göğsüne aniden saplanmış olan oku çekip çıkarmak isteyen bir savaşçıyı 

andırıyordu…  

Yusufcan’ı bu halde görünce Fenaye’nin gözleri yuvalarından fırlayacak gibi oldu. 

Kendini büsbütün yalnız ve çaresiz hissetti; bağırarak imdat dilemek, insanları yardıma 

çağırmak istedi. Neler olduğunu anlayabilmiş değildi. Kimse kıza yardım eli uzatmayı kabul 

etmiyordu; Fenaye insanları bunca kızdıracak ne yapmıştı ki? Yusufcan’ın biraz ötesinde, 

Fenaye’nin tam karşısında yabancı biri dikiliyordu. Elinde bir müzik aleti vardı. Galiba 

kemandı. Adam kemanıyla içli, kederli, ayrılıktan bahseden bir melodi çalıyordu. Fenaye 

adama seslenmeyi, ondan yardım istemeyi düşündü. Ama adam çevresindeki her şeye kayıtsız 

olarak, kendi kederli melodisini icra ediyordu. Fenaye bağırmak, feryat etmek istedi; o sırada 
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keman daha korkunç bir sesle inledi. Çevredeki her şey canlanarak bağrışmaya başlasa, 

kemanın sesini bastıramazdı. Bu ses kalınca bir sete dönüştü sanki, Fenaye ile Yusufcan’ı 

bütün dünyadan ayırdı. Kimdi bu yabancı; neden bunca soğuk ve kayıtsızdı? Soğuk ve 

kayıtsız olsa, böylesine içli bir melodiyi icra edemezdi ama. Bu yabancının kemanla icra ettiği 

şey, Fenaye’nin feryatlarıydı galiba. Kimdi bu adam? Fenaye elini uzatarak adamı yakalamak, 

onun yakasına sarılmak, kim olduğunu öğrenmek istedi. Adam, omzunun üzerinden dönerek 

Fenaye’ye baktı. Aman Allah’ım, Fedai’nin ta kendisiymiş! Üstelik, ağlıyordu. Onu böyle 

ağlatan nedir? İcra ettiği müziğin kederi mi, yoksa Fenaye’nin acı kaderi mi?..  

Fenaye elini başına götürdü. Beyninde kopan uğultudan şuurunu kaybedecekti az kalsın. 

O sırada korkunç bir yaratık, tırnaklarıyla atölyenin duvarlarına tutunarak, Fenaye’nin gözleri 

karşısında dans etmeğe başladı. Fenaye elini kaldırarak bu korkunç yaratığı Fedai’ye de 

göstermek istedi. Ama Fedai kıpırdamıyordu. Kemanın sesi de zayıflamıştı galiba. Korkunç 

yaratık kahkahalarla gülerek kızın etrafında dönüyordu. Fenaye onu da tanıdı – bu, Haris’ti. 

Haris parmağıyla Fenaye’yi işaret ederek şeytani bir kahkaha attı. Onun iğrenç kahkahası 

duvarlarda yankılanarak kemanın zayıf ve acıklı inlemesini büsbütün bastırdı.  

Fenaye elleriyle saçlarını yakaladı, yanlara doğru çekti. Biraz toparlandı. Yanı başında 

uzanan Yusufcan’a baktı, onun cansız başını kendine doğru çevirerek göğsüne bastırdı. 

Fenaye’nin çıplak göğsüne bir sıcaklık aktı. Yusufcan’ın ağzından sızan kan kızın göğsünde 

kırmızı bir leke bıraktı…  

 

*** 

 

Denizin ufkunda bir kızarıklık vardı. Karanlık gecenin bağrı deliniyordu yavaş yavaş. Bir 

süre sonra yeryüzünde yeni bir gün doğacaktı. Evladın doğumu hep sevinçle karşılanmıştır. 

Her hayvan doğurduğu yavrusunu yalar, anne dokunuşuyla canlandırır, nefesiyle ona güç 

vererek ayağa kaldırır, sonra memelerinde biriken sütle besler. Yeni doğmuş bir yavru azıcık 

canlanınca, milyon yıldan beri süregelen içgüdüyle, annesinin memelerini aramaya koyulur. 

Yaşamın çözülmemiş sırlarının kökenini burada aramalı belki. Nasıl oluyor da, yeni doğmuş 

şuursuz yavru hemen annesinin memelerini aramaya başlıyor? İnsanoğlu da öyle. Fakat yeni 

doğan bebek, diğer canlıların yavrusuyla kıyaslanırsa, daha çaresizdir. Onu hayatın her türlü 

darbesinden – sıcağından da, soğuğundan da annesi müdafaa etmek zorundadır. Yavrusu 

uğruna her türlü sıkıntıya katlanmak, uykusuz geceler geçirmek durumundadır. Bebek, 

gelecek yaşamını şekillendirmenin, kendi hayatını nasıl yaşayacağının temel kurallarını 

annesinden öğrenir. Evladın geleceği uğruna girişilen her türlü mücadeleye baba da katılır. 

Evlat – karşı cinslerin birbirlerine karşı hissettikleri doğal ve şehvani duyguların, içgüdüsel 

duyguların meyvesidir. Bu tohumu erkek ve kadın beraber eker. Dolayısıyla, evlatlarının 

kaderi için ikisi de sorumluluk taşır.  

…Fenaye İçeri Şehir’in yüksek bir noktasında durmuştu. Denizin karanlık derinliklerini, 

aynı zamanda gecenin bağrına düşmüş olan koru seyrediyordu. Gece kendi evladını – güneşi 

doğuruyordu demek. Evladını doğururken, kendi hayatının da sonunun geldiğinin, artık çekip 

gitmesi gerektiğinin farkındaymış gibi kara cüppesini topluyordu yavaş yavaş. Henüz güneş 

parlamıyordu, ama sütbeyaz bir ışık denizin üzerinden şehre doğru akmaktaydı.  

Hayır, Fenaye’de burada daha fazla oyalanamazdı. Bacaklarını, kollarını hissetmiyordu, 

ama her şeye rağmen yürümesi gerekiyordu. Şuuru kendisini hareket etmeğe zorluyordu. 

Yalnızca beyni çalışıyor ve gözleri görüyordu. Demin kızın önünü kesen, onu arkadaşlarından 

ayıran Fedai yine ortaya çıkabilirdi. Kız, Fedai’yi görmeği istemiyordu. Fedai’den nefret 

ettiğinden değil ama. Hayır, Fedai’den nefret etmiyordu, fakat onun suçlamaları karşısında 

kendini savunacak takati yoktu. Fedai’nin suçlamaları çok sertti, asıl önemlisi – gerçeğe 

uygundu. Fenaye, kendini bildi bileli yalandan ve riyadan nefret etmiştir. Bu yüzden, sırf 

kendini savunmak, nefsini müdafaa etmek uğruna bir şeyler uydurmayı ya da birtakım 
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itiraflarda bulunmayı istemiyordu. Fenaye gücünün henüz büsbütün tükenmediğine 

inanıyordu. Şuurunu kaybetmemişse, ayaklarını yere basabiliyorsa, demek ki yürüyebilirdi. 

İçeri Şehir’in daracık sokaklarında, karanlık köşelerinde yolunu kaybedemezdi. Mutlaka bir 

yol bulması, buradan kurtulması gerekiyordu. Fenaye yürümüyor, ardına bakmadan 

koşuyordu sanki. Bir anlığına durdu, durunca kendisini takip eden gürültü de kesildi. Sonra 

yine koşmaya başladı…  

…Burası dar bir çıkmazdı. Küçük, tahtadan yapılmış bir kapı gördü. Geri dönmek istedi; 

fakat geri dönecek olursa, kendisini suçlayan gözlerle – müsamahası ve affetmesi olmayan o 

gözlerle yeniden karşılaşacağından korktu. Daha da mühimi, geri dönmek, ona bunca ıstırap 

veren anıları tekrar yaşamaktı. Üstelik, hafızasının bir köşesinde henüz uyumakta olan diğer 

anılar da uyanabilirdi. Fenaye bunu istemiyor, hayır, istemiyor… Fenaye için iyi de, kötü de 

anlamını kaybetmiş. Artık her şey Fenaye’ye acı vermektedir.  

Biraz ittirince küçük tahta kapı açıldı ve Fenaye içeri adımını attı. Taş basamaklar yukarı 

çıkıyordu. Her taraf zifiri karanlık olduğundan, Fenaye korktu, geri çekildi. Dışarı çıkarak 

geldiği yoldan koşarak geri döndü.  

Fenaye istediğini elde etmek için hep ileri gitmişti o güne değin. Öyleyse, şimdi bu ıssız 

ve sessiz sokakta neden korktu acaba? Hayır, onu yürüdüğü yoldan döndüren kokuyu kendi 

içinde boğması gerekiyordu. Durdu. Küçük tahta kapının ardından ne olduğunu, taş 

basamakların onu nereye götüreceğini öğrenmek istiyordu. Hava aydınlanıyordu. Demin 

denizin ufkunda gördüğü kor kırmızısı çoğalmış, karanlığın bağrından kopan kırmızı bir 

haleye dönüşmüştü. Bu güneşti. Dünyayı aydınlatacak, yeryüzünü ısıtacak, ona hayat verecek 

olan güneş!..  

Altın rengiyle kırmızının karışımı olan ışınların altında İçeri Şehir’in taş yapıları 

parlamaya başlamıştı. Taşların üzerine serpilen ziyalar aynadan yansıyan ışıklar gibi kırılıyor 

ve Fenaye’nin gözüne vuruyordu. Fenaye gözlerini kapatıp açtı. Kapısından girmeğe çalıştı 

yapının aslında yüksekçe bir minare olduğunu gördü. Bu minareyi yapan mimarın, aslında 

kendi aşkına bir anıt yapmış olduğunu düşündü. Kuşkusuz, bu minareyi yaparken, sevgilisinin 

tatlı hayaliyle oyalanmıştır. Belki yakındaki saraydan kendisini gözetleyen bir afetin aşk dolu 

bakışlarından ilham almıştır. Onun boyunu bosunu, biçimli vücudunu görmüş, onun eşsiz 

güzelliğini taşlarda aksettirmiştir. Belki bu minare, mimarın bakir aşkıyla süslenmiştir.  

Mutlaka böyle olmalı, zira sevmeyen, kalbi aşkla çarpmayan bir insan sert ve kaba 

taşlardan böylesine muhteşem bir anıt ortaya çıkaramazdı.  

O mimar nerede peki? O mimarı geceli gündüzlü çalışmak zorunda bırakan güzeller 

güzeli nereye gitti? Hangi rüzgârlar, hangi fırtınalar kıydı onlara? 

Zaman ne de acımasızdır. Hiç kimseye, hiçbir şeye müsamahası yoktur zamanın. Fenaye, 

zamanın çeşitli insanların kisvelerine bürünerek kendisini adım adım takip etmekte olduğunu 

vehmetti. Geriye yol yoktu anlaşılan. Çünkü zaman hep ileri koşar. Geri dönmek yaşamak 

değil, ölmektir. Geri dönecek olursa, adına “gerçek” denen tüm acıları, tüm ıstırapları yeniden 

yaşamak zorunda kalacaktır.  

“Konuşmalarıyla, gülüşleriyle, yürüyüşleriyle, yatışlarıyla birbirlerine çok benziyor 

insanlar. Akın akın bir yerlere gidiyor, akın akın bir yerlerden dönüyorlar. Ama hiçbir zaman 

bir arada değillerdir. Herkesin kendine ait yolu vardır. Herkes kendi yolunda yürür, herkes 

kendi hayatını yaşar.” – Fenaye böyle düşünüyordu…  

…Geçenlerde Sarraf’la Sadıka el ele tutuştular ve beraberce yürüyüp gittiler. Farklı 

yollardan geçmelerine rağmen, sonda bir araya geldiler. Ama belli mi olur, onların üzerinden 

de bir rüzgâr eser belki. Karşı koyamayacakları bir rüzgâr onları ayırır belki.  

Her halükarda, birbirlerinin elini sıkıca tutuyorlardı. Kendilerinden emin görünüyorlardı. 

Hayatta beklenmedik nice rüzgârla karşılaşacaklarını biliyorlardı kuşkusuz, ama bundan 

korkmuyorlardı. Bu korkusuzluk kendilerini hep koruyacaktır.  



 131 

Fenaye’nin sabık okul arkadaşları, akranları da, sonunun nereye vardığını çok iyi 

bildikleri bir yolda yürüyormuşçasına çekip gittiler. Bir tek Fenaye kaldı bu daracık 

sokaklarda. Onu korkutan şey bu yalnızlık mı yoksa? Hayır, Fenaye hiçbir korkuya boyun 

eğmeyecektir! Eski güçlü, azimli Fenaye, toplumun hiçbir yasağını dinlemeyen, kimsenin 

önünde boynunu bükmeyen, kalbi arzularla dolu olan Fenaye, kaderinin onun önüne çıkardığı, 

zifiri bir karanlığa götüren bu taş basamaklardan niçin korkacaktı? Dünya üzerinde en 

korkulacak yollara kendi iradesiyle adımını atan ve o yollarda nice felaketlerle yüzleşen 

Fenaye değil mi o? Fenaye kimden, neden korkabilir? Güneş ışığı misali özgür ve yakıcıdır 

Fenaye. Güneşi görünce gölgenin kaybolması misali, tüm korkular da Fenaye’yi görünce 

kaybolup gider, izinin tozu bile kalmaz.  

Fenaye ayağının tekini sertçe yere vurdu. Sanki yolunun üzerinde dikilerek önünü 

kesmeye çalışan korkunun kafasını ezdi. Simasında kahramanlık kıvılcımı vardı. Gözleri 

korlanan bir ateş misali parlıyordu. Biraz daha ileri yürüdü. Demin ittirerek açtığı eski tahta 

kapıdan içeri girdi, zifiri karanlıkta basamaklardan çıkmaya başladı. Minarenin içinde 

dolanarak yükselen basamaklar Fenaye’yi çekip götürmekteydi. Fenaye yeryüzünden 

uzaklaşıyor, dünyadan ve bu dünyanın insanlarından kopuyordu. O güne kadar sürmüş olduğu 

ömürden, yaşamış olduğu kentten, anılarından, kısaca, herkesten ve her şeyden uzaklaşıyordu. 

Uzaklaştıkça hafifliyor, acıları, tatsızlıkları, hicivler, hasetler, ebeveyn karşısındaki borçları, 

yani vücudundaki etin, kemiğin ve nefesin dışında ne varsa hepsi, her şey canından kopuyor, 

basamaklara takılarak geride kalıyordu. Fenaye canından kopanları gözleriyle görür gibi 

oluyordu üstelik. Bir süre sonra etini, kemiğini de hissedemez oldu. Yalnızca nefesi kalmıştı 

şimdi. Ve nefesi, bir yudum hava gibi, kadim duvarların içinde dolanarak yükselen 

basamakların üzerinde buram buram yukarı – en zirveye tırmanıyordu. İçinde, gökyüzünün en 

son katına çıkmak, göklerin saltanatına erişmek arzusu vardı.  

Yukarı, daha yukarı, minarenin son basamağına, son kata, oradaki küçük ve serbest alana! 

Basamaklar orada son buluyordu. Oradan bakan gözleri dipsiz bir boşluk kendine davet 

ediyordu. Bunun ne anlamı var ki? O davete yalnızca kuşlar kanatlarıyla yanıt verebilir. 

Gökyüzünün davetinin karşılığı – uçuştur. Oysa insanoğlu… İnsanoğlu uçamıyor, çünkü 

kanatları yok. Yok, yok işte!  

Ama bu da ne? Yavaş yavaş takati tükeniyor mu? Halbuki o, canlı bir mahluk değil artık, 

takati tükenemez. O – bir yudum hava. Yükseldikçe yoğunluğu azalıyor demek ki… Hava 

denen şey atmosferde var zaten, daha ilerisi havasız ve yerçekimsiz bir ortamdır. Fenaye de 

oraya ulaşmaya çalışmaktadır zaten: havasız, yerçekimsiz ortama, yani yokluğa… Ama 

muhayyilesi kaybolmamış henüz.  

Allah, her insanı layık olduğu ölümle ödüllendirir. Fenaye de ömrünün bu son durağında 

bambaşka bir insana dönüşecektir. Ölümün gözüne bakarak tokalaşacaktı onunla, korkusuz ve 

ürküsüz olarak. Fenaye’nin ömrühayatında rastlamış olduğu erkeklerin en güçlüsü, en yiğidi 

işte bu Ölüm’dü galiba. Öyle olsun bakalım! Eğer sahiden böyleyse, Fenaye ölümü herkesten, 

her şeyden daha çok sevecektir! Kendisini soğuk taş basamakları tırmanmak zorunda bırakan 

neydi? Bu genç ömrünün her anında bir mutluluk arayan o değil miydi? Öyleyse, aradığı 

nerede şimdi? Fenaye o gizli, o tutku dolu gecelerde de mutluluğun peşindeydi aslında. Fakat 

şimdi neyin peşindedir? 

Gözlerini kapattı. Gözkapakları bembeyaz bir levhaya dönüştü. Beyaz, kırmızı, altın sarısı 

– çeşitli gelinler sıralanmıştı önünde. Sarraf’la Sadıka’nın düğünlerinde Sadıka’nın üzerindeki 

gelinliği gülünç, taş gibi ağır ve sıkıcı bulmuştu. Öyleyse, şimdi aynı gelinliğe gizliden gizliye 

derin bir saygı duyamaya başlamasının nedeni neydi? Hâlâ gözlerinin önünde olan beyaz, 

kırmızı, altın sarısı gelinlikleri birer saadet remzi olarak görüyordu artık. Önceleri gördüğü 

her gelinliğe karşı içinde baş kaldıran ikrah duygusu sahteymiş demek. Bu gerçeği daha şimdi 

– yükseldiği bu zirvede anlayabiliyordu. Kendisi de bir gelinlik giyebilir, Vağzalı ezgisinin 

eşliğinde koca evine gidebilirdi. Namuslu, helalinden kazanan, iyi yürekli bir erkeğin eşi, 
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hayat arkadaşı, sırdaşı olabilirdi. O da, diğer kızlar gibi, anne olmak için gelmişti bu 

yeryüzüne. Bu kutsal görevi yerine getirmeği niçin akılsızca reddetti? Anne olmak, bir evin 

hanımı olmak, bir yuvaya sahip olmak şerefine ulaşma şansını niçin düşüncesizce tekmeledi. 

Karnındaki çocuğunu kaybetti, temiz ve onurlu bir ömür sürmek fırsatını şehvete kurban 

verdi…  

İçine bir sıcaklık doldu, bu tatlı sıcaklık tüm vücuduna yayıldı, suratı pembeleşti. Ama 

aniden benzi yine bembeyaz oldu, bir korkuyla ve buz gibi bir rüzgârla ürperdi. Bir anda hem 

içine ateş basıyor, hem de üşüyerek nane yaprağı gibi titriyordu. Neden böyle oluyordu 

acaba? Şimdi hatırladı: hamileyken de aynı şeyleri yaşamıştı. Hayır, Fenaye nere, hamilelik 

nere? Böyle bir şey asla olamazdı!..  

Evet, o artık hiçbir vakit anne olamayacak! Göğüslerinde hiçbir vakit anne sütü 

olmayacak onun. Boynuna hiçbir vakit bebeğinin kolları dolanmayacak… Hıçkırdı. O saatte 

hıçkırıklarını kendisi hariç kimse duyamazdı elbette.  

Yavaş yavaş her şeyi birer gelinlik giymiş gibi görmeğe başlamıştı Fenaye; her yer mavi, 

kırmızı, beyaz çiçeklere bürünmüştü. Ağlıyor, ağladıkça açılıyor, hafifliyor ve aklından geçen 

birtakım korkunç düşüncelere hak vermeğe başlıyor, zihnini dumandan arındırıyordu… Doğa 

da baştanbaşa gelinlik giymiş gibiydi şimdi. Fenaye niçin bu kıyafeti kendine yakıştırmadı? 

Niçin mutluluğun bu ferahlatan renklerini beğenmedi? Taş basamakları, küçük bir çocuğun 

elini tutmuş olarak tırmandığını vehmetti şimdi. Çocuğun tombul parmakları içini ısıttı, kuş 

gibi çırpınan kalbini teselli etti. Biraz toparlandı. Yanı başında yürüyen erkek çocuğa baktı. 

Bakınca da irkildi: “Kime benziyor bu çocuk, Allah’ım? Haris’e mi? Hayır, zerre kadar olsun 

benzemiyor! Öyleyse kime?.. Fedai’ye benziyor bu. Benzemek ne kelime, tıpkısı. Aynı duruş, 

aynı boy bos…”  

Ürpererek elini çekti. Eli boşa çıktı… Kafası döndü…  

Minarenin nem çekmiş duvarına yaslandı. Sıtmalı gibi titredi yine. Fedai… O kendisine 

bir aylık, bir yıllık sevgili değil, bir ömür yanında olacak eş arıyordu. Bir söz söylenince 

yanakları pembeleşen, iffetli, utangaç, bakire bir kız arıyordu. Gerçek mutluluğu arıyordu 

yani, sahte ve geçici bir haz değil…  

Sabah namazının vakti gelmişti. Biraz sonra müezzin aynı basamaklarla minarenin 

tepesine tırmanacak, boğazını temizleyerek, tüm Müslümanları kutsal ve temiz bir görevi 

yerine getirmeğe – Allahüteala’ya ibadete davet edecekti…  

Bir, iki basamak daha çıkarsa Fenaye de minarenin tepesine ulaşacaktı şimdi. Peki o 

neden tırmanmıştı ki buraya? Burada ne işi vardı onun? Ölüme doğru bir tırmanış mıydı bu? 

Ölüme ulaşmak için de mi çalışıp çabalamak gerekiyor yani? Ölünecek başka yer mi yok? 

Böyle bir düşünce nereden geldi aklına? Gidip babanın harap olasıca evinde ölemez miydin? 

Ölümünü de halkın gözüne gözüne sokman mı gerekiyor?  

Hayır, Fenaye herkes gibi yapamaz, “babasının harap olasıca evinde” ölemezdi işte. 

Başından geçen onca felaketin nedeni o “harap olasıca ev” ve o evdeki insanlar değil miydi 

sanki?.. 

…Yusufcan’ın yanına uğradığı, atölyesine girdiği sırada kalbinde yeni bir yaşama şevki 

vardı. Ne var ki acı kaderi kendisini bir gecelik, fakat bir ömre değer, sarhoş edici mutluluğun 

içinden çekip aldı, bir kenara fırlattı…  

…Basamaklar bitti, duvar bitti, işte son. Bir vakit o, Haris’in evinin eşiği önünde durup 

beklemişti. O sırada önünde gökyüzünün boşluğundan doğan bir uçurum yoktu. Üzerinde 

gelinlik ne arardı? Sıradan, günlük elbisesi vardı. Haris onun ayaklarının altına bir tabak 

koymuş, “Bas üzerine, Fenaye, kır şu tabağı!” demişti. Ayaklarının altındaki tabağın 

üzerinden Fenaye’ye bir çift kara göz bakıyordu. Nefreti merhamete karışmış bu gözler 

gazeteci çocuğun – Fedai’nin gözleriydi.  

Fenaye bağırmak istedi, fakat sesi çıkmadı. “Kır, Fenaye, ayağını üzerine sıkıca bas, 

kırılsın tabak!” – bu, Haris’in şehvetle kısılmış sesiydi. Fenaye gayriiradi olarak ayağını 
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kaldırdı, tabanıyla tabağa bir darbe indirdi. Tabağın ortasından kendisine dikilmiş bir çift göz, 

yuvalarından fırlayarak kızın ayaklarının dibine düştü. Fenaye, bu gözlerin üzerine basmamak 

için tuhaf bir korkuyla kenara sıçradı… 

Ağlamak istedi, yapamadı; hıçkırmak istedi, yapamadı. Sesi kendi içinde boğuldu, kaldı…  

Güneş sanki denizde yıkanmış, çıkıyordu – tertemiz, kıpkırmızı ve tandır misali alev 

alevdi. Fenaye gözlerini gökyüzünden çekemedi; belki son kez şehre bakıyordu. Güneşin 

altında dalgalanan denizi bir kez daha seyretti. Mavi Hazar’ın sahibi güneşti sanki. Orada – 

suların koynunda Yusufcan’ın yağlıboyayla yapılmış kendi portresi vardı. Resim gökyüzüne 

doğru – ışıkla, nurla dolu güneşe doğru yükseliyordu. Hayır, bu cansız bir resim değildi – 

Yusufcan elinde bir fırça tutuyordu. Herhalde Fenaye’nin resmini yapmayı istiyordu. Bu 

isteğin dışında, Hakk’a yürüyen Yusufcan’ı şu fani dünyaya döndürebilecek olan hiçbir şey 

yoktu…  

Eğilerek aşağılara baktı. Mescidin çevresi kara, boz taşlarla kaplıydı. Artık, kara taşların 

üzerinde can çekişmekte olduğunu vehmetti. Ağzından kan sızıyordu. İnsanlar onun cesedinin 

etrafına toplanmışlardı. Aralarında Haris’e benzeyenler de bulunuyordu. Onların ne de çirkin, 

ne de iğrenç ve muhteris suratları vardı. Keşke Fedai’yi son kez görebilse ve “Tükür şu iğrenç 

ve muhteris suratlara!” diyebilseydi… Fenaye’nin son dileği, son arzusu buydu belki. Başka 

bir şey dileyemezdi. Ruhu onu bu kutsal minarenin başından güneşe doğru çekiyordu. 

Yeryüzünden, insanlardan çok çok uzaktaki bakir, tertemiz güneşe doğru. Uçmak istiyor, 

uçarken üzerinde bembeyaz bir gelinlik olmasını diliyordu.  

Kızın göğsü maviye boyalı korkuluğa yaslandı. Martılar, kumrular, güvercinler etrafında 

kanat çırpıyordu. Ağaçlar, binalar sallanıyor, sanki omuz omuza dans ediyordu. O sırada 

sanki deniz dalgalandı, sular gemi azıya alıp şaha kalktı, coşup kabardı. Yeryüzündeki her şey 

el ele tutuşarak güneşe doğru uçuyordu sanki. Fenaye de onlara katılmak, kanat çırpmak 

istedi. Ama uçamadı. Kırık kanatlarıyla nasıl uçabilirdi ki zaten?.. 

…Sırtüstü yere çakıldı. Hiçbir şey olmamıştı sanki. Hiçbir şey olmamıştı! Kapanan 

gözleri güneşi aradı, kan renkli gökyüzünü taradı. Gökyüzü de, güneş de heyecanlı, tedirgin, 

huzursuzdu. Son nefesini veren Fenaye değildi sanki, dünyanın kendisiydi.  

Sanki gökyüzüne de, gökyüzünde tembel tembel süzülen beyaz bulutlara da kan 

serpilmişti… 

Güneş – o kocaman parlak ayna sanki göz açıp kapayacak kadar kısa sürede kırıldı, 

parçalandı, un ufak olarak Fenaye’nin üzerine döküldü. Fenaye bu kırık kırık, bu paramparça, 

bu yaralı ışık selinin ortasında eriyerek yok oldu sanki.  

Fenaye’nin son arzusu gerçek oldu. Üzerinde güneşten biçilmiş, kırmalı bir gelinlik 

vardı…  

Bakışlarında son arzunun, son ümidin ışığı, nuru solarak kaybolmaya yüz tutmuştu… 

Üşüdü. Isınmak için son kez güneşe baktı. Güneşe bir şey söylemek istedi sanki. Ama hiçbir 

şey söyleyemedi Fenaye! Hiçbir şey!...  
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